NUESTR@ COSAC@

UN EPÍLOGO NECESARIO

2007-08-28T11:04:00.000+01:00

Lo de necesario es para mí, para acabar con la sensación de haber dejado algo sin terminar y para los que habéis seguido esta historia hasta el final y os merecéis saber como va la adaptación de Alberto.

Primero, los datos objetivos. Después de análisis, reconocimientos y visitas a varios hospitales, Alberto está encarrilado en los temas de salud. Tiene hipermetropía (4,5 dioptrías en cada ojo), motivada, probablemente, por la falta de estimulación en los primeros meses de vida. Todos los bebés nacen hipermétropes, pero los estímulos visuales hacen que vayan superando, en la mayoría de los casos, su defecto. El caso de Alberto no fue así, ya que pasó mucho tiempo en el hospital, sólo, con varias afecciones, nada más nacer. También tiene ojo vago, aunque como es tan pequeño es difícil determinar el grado de pérdida de visión que presenta. Esto nos preocupa menos, ya que con el parche se le irá corrigiendo hasta tener una visión normal. También tiene un estrabismo importante, que tendrá que ser corregido o bien con inyecciones de botox en el músculo que “tira de más” o, si esto no funciona, con una operación a los 5 ó 6 años.

Del resto, nos hemos llevado una pequeña sorpresita: es celiaco. Gracias a que, por indicación de Mafer fuimos al Niño Jesús, a la consulta del Dr. García Pérez –que es especialista en niños de adopción internacional- y allí le hicieron las pruebas de detección, hemos podido saberlo. Es la explicación a por qué es tan pequeñito para su edad (ya os contamos que está fuera de tablas por talla y peso) y a que cuendo le conocimos tenía el típico aspectode celíaco: distensión abdominal, nalgas escurridas, extremidades muy delgadas. Confiamos en que en con la dieta para celiacos, pegue el estirón, como buen ucraniano.

Esto no nos ha preocupado lo más mínimo. Salimos del hospital, cuando nos lo dijeron, con la misma cara con la que habíamos entrado. Sabemos que es un tema de disciplina y cuidado en la alimentación, un incordio para él y para nosotros, pero nada más. Comparado con otras cosas, esto es una chorrada. De momento ha pasado de pesar 8 kg cuando le conocimos a 12, en menos de tres meses.

Alberto ha llevado esto de los análisis y pruebas como todo: como un campeón. A pesar de que le dan miedo los médicos (algunas veces, se pone a llorar cuando alguien vestido de bata blanca le pone la mano encima), ha soportado análisis, extracciones, radiografías, vacunas, etc. muy bien. Es dócil cuando sabe que algo se tiene que hacer y punto, aunque se le nota que le debieron de hacer muchas perrerías cuando era pequeñito y estuvo mucho tiempo ingresado.

Después está lo importante: cómo va evolucionando en carácter. Cada día con él es agotador y es una delicia. Es un niño de dos años con unas enormes ganas de jugar, de querer, de ser querido, de ser feliz. Cada mañana, al despertarle, nos pide besos y abrazos, se ríe, señala los juguetes y se admira de verlos allí, en su habitación, para él. Dice con su lengua de trapo “¡Halaaa…!” y quiere cogerlo todo y ponerse a jugar. Ha pasado de ser un voraz y ansioso engullidor –como si cada comida fuera la última- a, simplemente, comer bien. Duerme 14 horas al día, 12 por la noche y 2 de siesta, lo que nos permite, al menos, descansar cuando está dormido, porque el resto el día es puro trajín de juegos, risas y enfados, ya que Alberto, como buen ucraniano, es más terco que un maño cabreado.

Su vocabulario va aumentando cada día: ya sabe decir si, no (que es lo que más oye al cabo del día), agua, pan, rico, hala, coche, pipi (que ahora es todo tipo de ave, no un coche), nene, árbol, flor, casa, caca, pís, a guardar, a jugar, a bañar, y un imperativo "¡vamos!" con el que ha aprendido que se puede dirigir a toda la familia llevándonos de su manita. Entiende casi todo lo que le decimos en español. Seguimos utilizando algunas frases en ruso, para que él lo tenga más fácil, como “pará spatz” (a dormir), “nakashú” (castigado), “ya tieva liubliú” (te quiero mucho), “láskava” (se delicado-cariñoso), “malchí” (cállate), “niet plievat” (no escupas) etc, pero también se lo decimos en español, para que vaya aprendiendo.

El mejor momento del día, para Maria, es al despertarle por la mañana o de la siesta: está muy cariñoso, dormidito, es muy achuchable y besable. Se levanta con el pelo revuelto y ojitos de sueño y su madre se lo come a besos, hasta que el torbellino se pone en acción. Para mí, el mejor momento es el del baño, por la noche, el masaje y el cuento de antes de dormir (los tres sentados en su cama, con él en medio, sujetando el libro, mientras señala los dibujos para que le digamos como se llaman las cosas). Cuando acabamos el cuento le ponemos la barrera de la cama, le damos a “koshka” (el gato de peluche que le compramos en Kiev), le decimos “pará spatz” y le damos los besos de buenas noches, pero él siempre pide más, nos llama y se señala la mejilla y cada vez que, ya desde la puerta, con la luz del pasillo, volvemos a darle un beso, se ríe y gime de puro gusto.

En general es muy bueno y obediente, aunque como todo niño de dos años es un torbellino que ha entrado como un ciclón en nuestras vidas. Hay que decirle mil veces al día que no haga esto o lo otro, siempre prueba hasta donde puede llegar, hasta donde le dejamos hacer. Es agotador a veces, pero tenemos la absurda conciencia de culpa de que no podemos quejarnos porque hemos conseguido nuestro sueño y ese sueño es precioso, razonablemente sano y muy cariñoso, así que nos sentimos obligados a no manifestar cansancio, a no quejarnos. Sobre todo su madre, se siente en la obligación de ser una “supermamá”, de hacerlo todo a la perfección, de que Alberto no sufra, no se caiga, no se haga daño… pero eso es imposible para un niño que tiene que probarse cada día –al igual que nos prueba a nosotros- y que aunque le digamos que no haga algo va a hacerlo en el momento en el que te descuides. Le he visto, muchas veces, haciendo cosas que le hemos prohibido, mientras el mismo se dice “no, no, no…”. Sabe que no lo debe hacer, pero lo hace… O sea, como los adultos.

Durante todos estos años de espera hemos oído, en innumerables ocasiones, a amigos y familiares quejarse de que sus hijos les agotaban, acababan con sus nervios, unas veces con razón y otras sin ella. Y, en muchas ocasiones nos decíamos “sus problemas son nuestros anhelos”. Así que, ahora, no nos creemos con “derecho” a quejarnos, aunque sabemos que es estúpido.

Una de las cosas que aprendes una vez que has adoptado, es que, efectivamente, tu familia es una familia especial. Me explico. Antes de adoptar, tú mismo te esfuerzas en pensar que un hijo adoptado es exactamente igual que un hijo biológico, que se le quiere igual, que los vínculos son iguales. Ahora que la adopción está “de moda” todo el mundo refuerza ese pensamiento que se repite como un mantra. Bueno, pues no es igual. Creo, porque no tengo hijos biológicos para comparar, pero entiendo que no es lo mismo, por muchas cosas.

Primero porque los padres adoptivos tenemos un déficit de “legitimidad”, es decir, tenemos que ganarnos la paternidad de nuestro hijo. Por eso nos molestan especialmente los comentarios del tipo “¿Y de su verdadera madre que sabéis?”. La respuesta es inmediata: “Su verdadera madre es esta que está a mi lado y que sufrió lo indecible para conseguir a su hijo.” “Ya, ya, no si lo digo por si hay alguna cosa así que le haya podido trasmitir…”, “¿Transmitir? Unos genes estupendos que hacen que sea el más guapo del mundo. Pero, ¿por qué quieres saberlo?” “No, no, por nada” “Ya. Pues entonces, nada”

También te sientes culpable por no haberlo engendrado, por no ser el “autor” de una criatura tan maravillosa. Ya sabemos que seremos los “autores” (junto con sus maestros, familiares, amigos…) de su educación y de su personalidad, de lo que crezca y de lo sano y fuerte que pueda llegar a ser, y que todo esto es mucho más importante que el fruto de una noche loca, de un descuido con los anticonceptivos, o de cumplimiento de las etapas de la vida sin mayores reflexiones, pero nunca seremos la causa de su origen.

Por eso, la preocupación por él, porque se recupere, porque olvide lo malo que le ha pasado, porque no sienta miedo, porque todo sea un futuro brillante y luminoso, es constante. Pero las horas son las mismas para todos y la energía es limitada, así que a veces, como todos los niños, Alberto nos cansa, nos frustra, nos irrita. Y, a veces, inconscientemente, nos sentimos mal al castigarle, al darle un azotillo cuando ha hecho algo realmente grave para él y ya no tienen valor las palabras, al sentirnos cansados. Se pasará con el tiempo y soy consciente de que las cosas tienen que ser así.

Por eso no somos una familia "normal"; tenemos la necesidad y la obligación de conseguir la adpatación mucho más rápido que los demás, tenemos que sentir que lo estamos haciendo bien, que nos lo merecemos, ya que a nuestro hijo "nos lo han dado", tenemos que superar todas los cansancios y frustraciones sin una queja, porque no tenemos derecho a quejarnos. Es estúpido, ¿verdad?. Ya, pero explícale tú al corazón todas estas cosas y algunas más que no detallo para no dar muchas vueltas a la rueda.

Alberto ocupa nuestro pensamiento en cada momento. Cuando, a lo largo del día, me siento cansado de trabajar, me acuerdo de él, de su sonrisa, y se me pasa. Por la noche, he encontrado un medicamento perfecto que cura mi antes permanente insomnio: me pongo a pensar en él, en las cosas que hemos hecho a lo largo del día, en como aprende, en su risa, en sus besos y me duermo como un bendito. Alberto ocupa nuestras conversaciones, nuestras preocupaciones, nuestro tiempo. Es como un gas dentro de una cámara: se expande en nuestra vida y en nuestro corazón, llenando todos los huecos que teníamos.

Es un payasete al que le gusta hacer reír y reírse. Es muy expresivo e imita a la perfección todo tipo de ruidos y onomatopeyas. También me imita a mí. Si me enfado, imita mi gesto adusto y luego se ríe, para ver si, haciéndome reír, se me pasa el enfado. Si me siento a su lado, y cruzo las piernas, él las cruza. Si estornudo, estornuda. Si le digo “Jesús”, él repite “Gesú”. Y así nos pasamos el día, mondados de risa, con un mono de repetición con cara de ángel que me hace reír como sólo sabía hacerlo mi querido, llorado, añorado, amigo Alberto.

Le gusta la música (ha aprendido que nos hace gracia que baile, así que cada vez que puede se mueve con la misma gracia que Boris Yeltsin cargado de vodka), lanzar cosas y que se las traigan, hacer reír, que nos sentemos su madre y yo a cada lado para leerle un cuento, para jugar. No le gustan los médicos, el ruido de la aspiradora o del secador, los sabores ácidos, la gente que quiere abrazarle sin jugar antes con él.

Si le quisiera más, sentiría algún dolor físico; no se donde, probablemente en el pecho, cerca del corazón.

Maria y yo comentamos que se nos olvida que le hemos adoptado, que sentimos que lleva con nosotros desde que nació, como si no hubiera tenido ese antecedente tan desgraciado del abandono y el internamiento. Pero es lo que sentimos, probablemente porque él nos lo hace sentir.

¿Por qué? Supongo que porque cuando tiene miedo de algo (de un ruido fuerte, de un coche que está cerca…) se agarra a mis piernas y quiere que le coja en brazos, donde se siente protegido; porque cuando quiere subir a un columpio o a una escalera me mira y me tiende su manita para que le ayude; porque cuando acabo de bañarle y le doy un masaje con crema nos reímos hasta llorar, él por las cosquillas –es hipersensible al tacto- y yo por verle reír a él; porque me besa cuando me enfado con él para que se me pase el enfado; porque comparte sus juguetes cuando se lo pido; porque es capaz de hacer sonreír a su madre cuando, cansada al final del día, le leemos un cuento (casi siempre el mismo, para darle tranquilidad) hace alguna onomatopeya, dice una palabra nueva con su lengua de trapo; porque le encanta la música y cuando vamos en coche SIEMPRE tenemos que tener música puesta si no queremos que el señorito que va atado en la silla de atrás proteste airadamente; porque le da besos y abrazos a Gos, a nuestro perro; porque sin venir a cuento, me mira, se ríe, y hace alguna tontería para que me ría yo también; porque tiene personalidad a pesar de ser un mico de dos años y se le nota en como influye en los demás; porque se alegra y grita de entusiasmo cuando llego a casa, cada día; porque se le olvidan rápidamente los sustos y los disgustos y es capaz de reír con cualquier cosa, porque tiene un ansia infinita de querer, de ser querido, de ser feliz.

No se. Porque es nuestro hijo, el hijo que tanto añorábamos y que, sin duda, ha superado nuestras mayores expectativas por guapo, listo, cariñoso, bueno. Maria y yo comentamos, muchas veces que seguro que si hubiéramos tenido hijos biológicos no hubiéramos tenido tanta suerte con ellos como hemos tenido con Alberto. Y no es por animarnos o darle un falso valor a la alternativa “de sustitución” que hemos tenido, como les pasa a algunas personas cuando, para consolarse con lo que tienen, desdeñan aquello que no pudieron tener. No, no. Estamos convencidos de ello.

A veces no puedo evitar pensar que Alberto está con nosotros de visita, que algún día se irá; como si fuera uno de nuestros sobrinos que, irremediablemente, volverá con sus padres y nos querrá, lejanamente, como se quiere a unos tíos, sin la necesidad física de su contacto, de su voz, de su presencia. Como si tuviera la sensación de que algún día su habitación volverá a estar vacía, con Maria y yo mirando desde la puerta, como antes de que llegara a llenar toda la casa y nuestra vida. Parece como si no tuviéramos derecho a tanta felicidad

Somos felices, estamos felices. Él es un niño feliz, que por las noches, cuando le acostamos suspira de felicidad. Y nosotros igual.

Gracias, Señor, por la Gracia con la que nos has regalado. Esperamos hacernos merecedores de ella con nuestro trabajo y nuestro amor.

Hasta siempre.

Cacha

VUELTA A CASA

2007-06-26T06:42:00.000+01:00

Los últimos días en Kiev fueron como los “minutos basura” de los partidos de baloncesto, esos en los que el resultado está ya decidido y los jugadores matan el tiempo correteando por la pista; los entrenadores suelen aprovechar este tiempo para hacer descansar a los titulares y dar oportunidades y minutos a los suplentes. Lo malo es que en nuestro caso, no había suplentes en los que descansar, así que nos dedicamos a hacer las últimas gestiones y a seguir acostumbrándonos unos a otros.

Fuimos con Yulia a sacar los billetes, a solicitar a la embajada de España la traducción de los documentos oficiales que le declaran hijo nuestro, a hacer las últimas compras para el viaje. Cada paseo con Alberto por el centro de Kiev –con él acodado en su carrito, contemplando absorto el mundo exterior- nos hacía recordar los estados de ánimo y las sensaciones que teníamos cuando estuvimos en esos mismos lugares, sin él, sin ni siquiera saber de su existencia, con la incertidumbre de saber si volveríamos a España con nuestro hijo y un proyecto de familia o sin él y con un fracaso difícil de superar. No podíamos evitar acordarnos de las conversaciones –a corazón abierto, con la verdad y la autenticidad del cariño y la comprensión- que habíamos tenido con nuestros queridos amigos burgaleses, con quien tantas cosas compartimos y sufrimos en esos días. ¡Qué diferencia, cómo te cambia la vida en unas horas! Aunque para que ese cambio se produzca, han tenido que pasar tantos años y consumir tanto tesón…

Estuvimos en el parque que hay a la espalda de San Miguel –la Iglesia ortodoxa donde pusimos nuestra primera velita para pedir por Alberto-, un parque que Maria y yo habíamos visitado varias veces durante nuestras anteriores estancias en Kiev. No pude evitar repetir una fotografía que le hice en aquellos días delante de una estatua de una madre con su hijo en brazos, pero esta vez con Alberto en los suyos. ¡Qué cambio, qué diferencia de vida!

En la Embajada de España en Ucrania, recibimos uno de los peores tratos que hemos sufrido en Ucrania y tenía que ser, precisamente, de manos de nuestros compatriotas. Después de presentarnos a las 10:00 para entregar la documentación que debía ser traducida y legalizada por la embajada, nos dicen que tenemos que recogerla a las 12:00. OK, dos horas de espera para cambiar los nombres y los números de expediente de los formatos oficiales que están hartos de traducir. Vale. Dos horas de calor, de jugar con Alberto en un mísero parquecillo a la espalda de la embajada y, sobre todo, dos horas en las que vimos lo mal organizado que tiene la embajada su atención a los ucranianos que tienen que solicitar su visado para visitar nuestro país. Les hacen esperar al sol, jugando con su tiempo, haciendo colas interminables para luego hacerles repetir el proceso por cualquier mínima duda. Pensábamos que sólo era para ucranianos el mal trato. Pues no.

Las traducciones no son un servicio gratuito que preste la embajada a los ciudadanos que pagamos con nuestros impuestos los salarios de los señores que allí trabajan, o al menos, pasan parte de la jornada laboral. No señor. Si Vd. quiere que le traduzcan unos documentos que luego le va a pedir la propia Administración, hay que pagar la traducción. ¡Pero encima es que hay que pagarlo en dólares USA, en un país en el que no funciona esa divisa y, por supuesto, no es nuestra moneda! Ya estaba avisado sobre el tema así que llevaba dinero también en dólares, pero, cuando llego a la caja a pagar, me atiende un señor -sorprendente por su color de piel, de raza negra, en medio de un país lleno de eslavos- que coge mis 154 $ con asco, los mira detenidamente, como si estuviera analizando el contenido molecular del papel moneda, me los devuelve y me dice un seco: “No valen”. “¿Perdón?”. Mirada de suficiencia, “No valen, siguiente”. “¿Cómo que no valen, no son de curso legal?”. Me pide los dólares con un gesto impaciente. “¡No ve, no ve, están manchados, pintados, esto no lo admite el banco!”. Me tira los billetes a través de la ventanilla del cristal blindado. Los recojo y los miro cuidadosamente. “Pero si están perfectos” Run-rún en la cola de veinte personas que tengo detrás de mi, en su mayoría ucranianos, que llevan toda la mañana esperando al sol. Coge los billetes Yulia y empieza a mirarlos muy despacito. Me señala alguna mínima manchita, menor que la cagada de una mosca, en alguno de ellos. “OK, se los cambio por otros”. Saco más billetes. Ni los mira. “Están mal, están igual”. Empiezo a cabrearme. “Pero si los he sacado del banco en España, están nuevos”. “Siguiente”. “Por favor, llame a su superior” “Para qué, se lo resuelvo yo” “Haga el favor de llamar a su superior” Coge el teléfono, habla con alguien. Vuelve a colgar y dice, “Siguiente”. Yulia me coge del brazo. “Venga, vamos al banco a cambiarlos”.

El banco estaba a cinco manzanas de allí, con Maria desriñonada de cargar con Alberto que, a estas alturas de la mañana (casi la una), muerto de calor, no quiere que le coja yo. En el banco cogen los billetes, dicen que están perfectos, pero que no me los cambian por otros, que tengo que cambiar euros por dólares. Yulia les cuenta la situación, la escenita de la Embajada. La cajera me mira con cara de comprensión y me cambia algunos billetes (cinco de diez por uno de cincuenta), para que el cajero vea que hemos cambiado algo. Caminata de vuelta. Mi familia al borde de la lipotimia. Cargo con Alberto aunque llora como un becerro, harto ya de todo.

Vuelta a repetir el proceso. Cuando me toca, le miro con mi mirada especial de “como me toques los cojones te juro que no sales vivo de aquí”. Mira los billetes por encima, me da el recibo y los documentos traducidos. Con sonrisa de hiena me dice: “Enhorabuena por su hijo”. No le contesto y le digo a Yulia: “Comprueba que todo está bien”. Repasa los documentos y afirma con la cabeza. Le vuelvo a mirar y le digo: “Dígame su nombre”. “¿Cómo?””Que me diga como se llama” “XXXXX, ¿para qué quiere saberlo?” “Dígame su nombre y sus apellidos, sabe que tengo derecho a saber quién me ha atendido”. Le muda el color de la piel (bueno, eso creo, aunque en un negro es difícil de apreciar) “XXXXX YYYY (nombre claramente guineano). ¡Glubs!” “Pues mire, XXXXX YYYY, voy a escribir en cuanto llegue a España al Ministerio de Asuntos Exteriores, quejándome de su actitud. Es impresentable que Vd., por capricho, me haya hecho andar cinco manzanas, con mi hijo acuestas, para cambiar unos billetes que sabe que son de curso legal. Es impresentable que no tenga en cuenta que los españoles le pagamos el sueldo y que, por tanto, lo menos que podemos exigir es que se nos trate correctamente y le aseguro que voy a ir personalmente a por Vd., para que no se olvide de mi. Buenos días.” Todo esto, con mi voz subiendo de tono hasta llegar, probablemente, a ser audible en el despacho del embajador.

Según salgo, aparece corriendo el superior, en este caso superiora, del alegre cajero caprichoso con los billetes. Mientras me dice, muy nerviosa, que me tranquilice, me empieza a dar unas explicaciones surrealistas de este pelaje: “Mire, el embajador, personalmente, va al banco a cambiar los billetes cada semana y ¡pásmese, no se los admiten! Así que o son perfectos o le tenemos que descontar de su sueldo a este señor (el alegre cajero, que andaba detrás de su jefa blandiendo, muy ofendido, su pasaporte español), por lo que claro, los billetes que nos entregan, tienen que ser perfectos y blablabla…”.

“Mire señora, después de oírla sólo puedo pensar que, o el embajador es más inútil aún de lo que me ha parecido al ver lo mal que funciona esto, o Vd. se cree que yo soy imbécil. En cualquier caso, no tengo más tiempo que perder con Uds., así que buenos días. Y por cierto, señor YYYY, ya me imagino que es español, lo de que le pagamos el sueldo es porque es Vd. un empleado público, no porque piense que es Vd. extranjero”.

El día siguiente, viernes, más minutos basura. Mucho calor, algunas compras para gastar los billetes del monopoly que aún nos quedaban y ¡preparación de maletas!. Alberto, por la tarde, se dedicó a chulearnos de varias maneras y formas, a cerrar y abrir todas las puertas, todos los cajones, todos los armarios, etc. Agotador. Así que a las 9:00, Alberto a la cama y nosotros a preparar las maletas una vez más, ¡la última! En esta ocasión, con ropa para tres, con sus juguetes, con sus pañales, en la bolsa que, amorosamente (y en azul, con su intuición acostumbrada) había preparado Maria en Madrid.

Nos despertamos de madrugada, a las 4:00 hora de Ucrania, después de una noche de poco dormir, con Alberto agitado –como si presintiera que algo iba a pasar- y nosotros preocupados por como se desarrollaría el viaje. Al fin y al cabo, un avión no es un coche, donde si el niño se pone becerro puedes parar en una cuneta a que se desbrave o a que se tranquilice, así que no parábamos de pensar en otras experiencias que nos habían contado en las que los niños lo pasaban muy mal, por dolores de oídos provocados por la presurización de la cabina, por los movimientos de las turbulencias, del despegue, del aterrizaje…

Después de que Igor nos llevase al aeropuerto, nos encontramos en la cola de facturación con unos amigos de Valencia que venían a por una niña (su segunda adopción), que volvían a España, felices y contentos, tras el juicio. En la cola, otras dos familias, una con una niña y otra con dos gemelas. Control de pasaportes, nos miran detenidamente, nos piden los documentos del niño, la sentencia, la partida de nacimiento, el certificado de adopción, el pasaporte. Se los doy, mira los papeles, me dice que esperemos y se va con ellos. Mira que les gusta hacerse los interesentes a estos de las aduanas, siempre. Vuelve al minuto. No hay problemas.

En el avión, nos sientan al lado del motor. Qué detalle han tenido estos de Ukranian Airlines, seguro que lo han hecho para que el dulce arrullo de los motores del viejo Mc-Donnell Douglas en el que volamos acunen a mi niño y le ayuden a dormir durante el vuelo.

Durante el despegue, le distraemos y hacemos que es un juego la aceleración del avión; él que es un santo, se ríe y manotea mientras el aparato coge velocidad en pista y se despega del suelo. Por fin camino de casa. Abandonamos Ucrania. Gracias, por darme a mi hijo. Gracias.

Por fin el avión finaliza al ascenso y nos podemos quitar los cinturones. Alberto se dedica a jugar con nosotros y, al poco rato, nos llega un olor sospechoso; yo, más acostumbrado a coger aviones por trabajo que con mi familia, de quien primero sospecho es de los dos tipos que van en la fila de delante. Al persistir el olor y hacernos sospechar que su origen no es un elemento temporal, sino permanente, miramos a Alberto, que, sintiéndose objeto de miradas inquisidoras, nos mira con su carita de angelito y se señale el pañal, diciendo “¡ca-cá!”. Maria Eugenia asume su papel de madre y se presta a levantarse para cambiarle, pero yo le digo: “No te preocupes, voy yo” y me siento un padre moderno, colaborador y todo eso, así que ella me mira con mirada de “¿estás seguro?”, yo pongo cara de James Bond jugando al póker en el Casino Róyale y le digo: “No te preocupes, seguro que en el lavabo hay un cambiador”.

Así que, armado de pañal y toallitas, avanzo por el pasillo del avión con Alberto y su carga radiactiva en brazos, mirando complacido –una ceja más alta que otra, media sonrisa de suficiencia, barbilla ligeramente levantada- al resto del pasaje, y asintiendo imaginariamente a las cuestiones que se plantean al ver a la pareja que formamos Alberto y yo. Si, efectivamente, este niño tan guapo es mi hijo; si, se ha cagado y por eso vamos hacia el lavabo con el pañal de repuesto en la mano; si, soy un padre dispuesto y actual, y voy a cambiarle yo.

Al entrar en el lavabo del avión, Alberto se pone a llorar como un descosido. Supongo que piensa que le está pasando eso con lo que le amenazaban sus cuidadoras cuando se portaba mal: “Va a venir un señor y te va a llevar a un sitio pequeño, oscuro y maloliente donde te comerá vivo”. El avión, que está reciclado para Ukranian Airlines después de su uso por una aerolínea portuguesa o brasileña (los letreritos del lavabo, los asientos, etc. estén en inglés y portugués), no tiene entre sus comodidades un lavabo con cambiador, así que, en medio de los llantos desconsolados de Alberto, le tumbo sobre la tapa del retrete mientras intento calmarle diciéndole tonterías con voz suave. En esto se enciende el letrerito del cinturón, el piloto anuncia turbulencias y el avión empieza a moverse un poco más de la cuenta. Alberto alberga dentro de su pañal un elemento de guerra biológica difícil de caracterizar por su color, olor y textura y empiezo a sentirme mareado. La azafata golpea la puerta y me dice en ruso algo a lo que no contesto, pues no la entiendo. Al rato vuelve a golpear otra vez y me dice en inglés que tenemos que volver a nuestro asiento y pregunta si todo va bien. La respondo que todo controlado mientras con una mano levanto las piernas de Alberto, con la otra retiro el pañal, con los dientes sujeto la toallita húmeda, tengo sus pantalones en el hombro y con una pierna sujeto el pañal limpio que se ha deslizado de la exigua repisa del lavabo.

Una vez limpio y con la carga depositada en el “waste disposal”, me dispongo a proceder a la fase dos de la operación y le pongo el pañal limpio. Alberto, gracias a Dios, deja de llorar, lo que interpreto como que voy haciendo bien las cosas, lo que aumenta mi confianza y, de repente, me mira muy fijamente, se tira un pedete que tumbaría a una vaca en un prado y se caga, sin piedad, en el pañal limpio y parte del extranjero. Le intento levantar corriendo para que no manche la tapa del wc y compruebo, con disgusto, que al estar el pañal medio puesto, se ha manchado la espalda de mierda, la tapa, el pañal, la camiseta….

Situación de crisis. No te preocupes, Cacha, que tú sabes manejar situaciones de crisis. Dios, que hago ahora. Al entrar tenía un niño limpio y dos pañales y ahora tengo un niño lleno de mierda y ningún pañal. La azafata vuelve a golpear la puerta, ahora con mayor insistencia; yo respondo con una nota más alta en la voz, lo que hace que Alberto se ponga a llorar otra vez. Decido quitarle la camiseta y el pañal, le lavo como puedo en el lavabo, le pongo los pantalones y, con Alberto sin camiseta y sin pañal, vuelvo a mi asiento con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, mientras la azafata me dice algo en ruso que no entiendo pero me señala a nuestros asientos.

Al llegar, me mira Maria, mira a Alberto, me vuelve a mirar y dice: “¿Y la camiseta?”. “Se la ha manchado de mierda. El señorito ha tenido a bien cagarse por segunda vez” “Ahh. ¿Y lleva el pañal limpio o le tienes que cambiar otra vez?” “No lleva pañal” “¿Qué?” “Mira, déjalo, ha sido un poco difícil, cuando paren las turbulencias, voy otra vez a ponerle un pañal” “Ni de broma, voy yo”. No se me ocurre llevarle la contraria, así que me encomiendo a mi custodio para que Alberto no tenga más material de guerra química en la recámara y haga la gracia de cagarse en los pantalones.

El resto del vuelo, sin problemas, con Alberto dormido y nosotros, pensando lo que viene por delante, lo que hay que preparar al llegar, gestiones, médicos, compras, etc. Al aterrizar, me emociono por primera vez en ese día y, mientras Alberto palmotea y se ríe sentado encima de Maria (lleva un cinturón de seguridad para niños, de esos que se enganchan el de la madre), yo contengo las lágrimas mirando a un punto fijo. Estamos en España, en nuestro país, con nuestro hijo. Ahora, de verdad, comienza una nueva vida. Lo de antes ha sido una aventura y un logro. Ahora empieza la vida real, los problemas cotidianos, la vida en familia. Nuestra nueva vida.

Nos dejan en el satélite de la T4 y tenemos que tomar el trenecito (que es como un metro) al edificio terminal. Alberto lo mira todo con sus enormes ojos, despierto, asombrado. Hoy hemos montado en coche, en avión y en metro. Al llegar a la terminal, recogida de maletas, mientras Alberto corretea perseguido por su madre, ante la mirad admirada de todos los pasajeros. O al menos eso pienso yo, que les miro orgulloso. Vaya esposa y vaya hijo que tengo. Toma ya. De portada del Hola.

Camino a la puerta de salida, se abren las puertas unos metros más allá de nosotros, para que salgan los viajeros que caminan delante y vemos, en primer plano, a Maria Eugenia (la prima de Maria que se ha ofrecido a venir a por nosotros en su monovolumen de madre de familia numerosa y a salir disparada en cuanto nos deje en casa) y Rafa, uno de mis amigos. Detrás, banderas de España y una multitud de gente gritando. Dios mío, pero si les dijimos que no queríamos que fuera nadie al aeropuerto a recogernos, que no sabíamos como iba a llegar Alberto y preferíamos que no hubiera follón.

Afortunadamente, el recibimiento multitudinario no es para nosotros, sino para la pareja de andaluces que se trae a las gemelas. Menos mal, sólo nos faltaba, para nuestro maltrecho, hambriento, desasosegado cuerpo, una ronda de abrazos, achuchones y parabienes. Y sobre todo a Alberto que mira con cara de mirar a Maria Eugenia y a Rafa, que intentan sacarle una sonrisa a base de cucamonas y carantoñas. Entre los dos suman cinco hijos (por separado) y se las saben todas, pero Alberto no está para juergas así que decidimos salir zumbando para casa. Cojo yo el coche y la dos sientan detrás con él, es la primea vez que monta en una sillita para niños, que no le gusta nada y se pone a llorar por la sensación de ir atado, a pesar de que todos le enseñamos que llevamos el cinturón puesto, también.

Dios mío, estamos en España, Europa, el primer mundo. La gente usa el cinturón de seguridad, las autopistas no tienen pasos a nivel, las carreteras no están llenas de trampas, los conductores siguen unas ciertas normas que hacen que no tengas que ir jugándote la vida en cada cruce. Todo me parece bonito, cuidado, limpio. Comparo con la sensación que tengo, alguna veces, cuando vengo de Inglaterra, de Francia, etc. Pues no estamos tan mal como creía, pienso.

La llegada a casa es otro momento emocionante, ¿cómo la verá Alberto? ¿Entenderá que es su casa, para siempre (siempre que paguemos la hipoteca, claro)? Al salir del ascensor, vemos que nuestro queridos vecinos, Teresa y Álvaro, bueno, más bien sus hijos, Gonzalo y Rodrigo, han decorado el rellano que compartimos, con globos y un cartel de bienvenida. Dentro de casa, en la cocina, nos han dejado un bizcocho casero para que desayunemos. Qué detallazo. La prima también nos ha comprado unas palmeritas para desayunar, lo que nos permite matar el gusanillo mientras deshacemos el equipaje.

Llevamos a Alberto a su habitación. No se si ha entendido que es la suya o no, pero lo primero que hace es tirarse de cabeza a la cama y empezar a bajar, en un estado cercano a la histeria, juguetes de su estantería, la mayoría heredados de sus primos, a los que, de momento, no conoce. Maria Eugenia (prima), que es discreta y sabia, se va en seguida, no sin antes explicarnos como funcionan el cochecito y la trona que le encargamos desde Ucrania. Al final, se lleva unos besos y achuchones de Alberto así que se monta en el ascensor con ojos acuosos mientras murmura: “Ay mi niño, ay mi niño”. Alberto la despide con un “paká-paká” y la manita y Maria Eugenia levita en el ascensor, mientras la acompaño al garaje. Cuando nos quedamos solos, me dice: “Bueno, acabarás la historia, ¿no?” “Si, en cuanto tenga tiempo escribo el final, esta noche o mañana”. Iluso de mi, pienso que voy a tener tiempo para escribir. Ja.

Nos quedamos solos los tres. ¿Y ahora, que se hace? Es la una de la tarde en España pero nosotros llevamos diez horas levantados. ¿Comemos, desayunamos, merendamos? Da igual, tenemos la nevera vacía, sólo tenemos potitos, galletas y zumos para Alberto así que tenemos lo imprescindible. Somos felices, somos inmensamente felices, tenemos a nuestro hijo en casa –oímos sus pasitos correteando por el pasillo mientras grita “mamá, dadá” cada vez que nos enseña un juguete de los que ha cogido de la estantería- dentro de poco tendremos a nuestro perro, Gos, nuestra vida, nuestra familia, nuestros amigos, tendremos comida en la nevera, nuestras cosas ….

Dios, que ganas teníamos de volver, como echábamos de menos nuestra vida. Pero, ¿volveremos a nuestra vida? Seguro que no. Ahora tenemos a un principito que reclama continuamente nuestra atención y nuestro tiempo. Eso es lo que queríamos. Gracias Dios mío, por habernos dado lo que queríamos, pero no cuando te lo pedimos, sino cuando ha hecho posible que tengamos a Alberto con nosotros. Es decir, cuando tenía que ser. Gracias.

Abrazos,

Cacha

ALBERTO CONOCE KIEV

2007-06-13T21:35:00.000+01:00

El lunes nos levantamos preparados para un día de gestiones en Kryviryh; tocaba recoger la sentencia en el juzgado, cambiar la partida de nacimiento de Alberto, solicitar en el notario su pasaporte, pedir el pasaporte en la policía, etc. Fuimos a primera hora al orfanato, para verle un ratito antes de las gestiones, para las que nos recogería Yulia a las 10:30 con Igor, nuestro taxista de confianza, un tío majísimo que chapurrea italiano y que nos lleva a hacer todas las gestiones, hasta a elegir las gafas de Alberto (y ayuda a elegir modelo, regatea con las de la óptica, un hombre implicado y proactivo, que se diría en jerga empresarial).

Nos tocaba un día de estos de gestiones en Ucrania que se pueden definir como: ir muy rápido de un sitio a otro –el tráfico y la forma de conducir aquí son como las de cualquier país del tercer mundo, es decir, la ley del más fuerte y del que antes llega- para ir a un edificio oficial a esperar que alguien nos haga el favor de hacer una gestión muy rápido, para lo cual nos saltamos las colas y los plazos y a cambio de eso nos pasamos el día diciendo “Espasiba” y soltando billetes del monopoly. Según nuestro taxista, “Ucrania es el país donde se puede comprar todo”. A pesar de eso, nos hemos pasado medio viaje haciendo pasillos y esperando a que nos reciban.

Esperando en el registro –un lugar umbrío y desolado, no se si en obras de reconstrucción después de algún tipo de revuelta, o si se está cayendo a trozos por falta de mantenimiento- a que nos dieran la nueva partida de nacimiento de Alberto, ya con su nombre y apellidos, de pronto nos suelta Yulia: “Bueno, pues nada, entonces esta tarde, cuando recojamos el pasaporte, vamos al orfanato a por Alberto y ya os lo lleváis”. "¿¿¿¿¿¡¡¡¡¡¡¡QUÉEEEEEEEEE!!!!!!!?????, ¿Ya nos lo podemos llevar?” preguntamos, con la misma expresión en la cara que un niño el día de Reyes, “Si, claro, ya es vuestro”.

No teníamos eso previsto, pensábamos recogerlo el martes por la mañana, antes de salir para Dniepropetrovsk para apostillar sus documentos. Así que, todo se aceleraba un día, su primera noche con nosotros, la despedida de sus cuidadoras, de sus amigos, de su vida conocida. Ya le habíamos comprado su ropa y algunos juguetes y chucherías para el resto de los niños. Hoy debía ser un día duro para todos; además de Alberto, se iba también Sasha, el hijo de unos alemanes que llegaron varios días antes (tuvieron su primera cita en el CA el mismo día que nosotros, pero el expediente administrativo de Sasha era complicado) y que se iban el lunes.

Llegamos al orfanato a las seis de la tarde, después de todas las gestiones, habiendo comido en diez minutos y exhaustos del calor y las esperas. Pasamos por el apartamento para coger la ropa de Alberto (el niño sale sin ajuar, es decir, no tiene ni unos gayumbillos propios), las chuches, para recoger la cámara de video, etc. y aprovechamos para darle a Yulia un regalo que le habíamos comprado.

Al llegar a su sala nos estaban esperando todo el grupo, muy formalitos, sentaditos en sus sillas, eso sí, en braguitas y calzoncillos por el calor. Alberto salió corriendo al vernos, gritando “mamámamámamá” y lanzándose a los brazos de Maria. Yo, a lo de siempre, a la logística: entrega de chuches y juguetes, dinero para las cuidadoras –que hacen un ademán de dignidad de no querer cogerlo, pero luego acceden- y sacar la cámara de video para recoger el momento histórico: Alberto abandonando el orfananto.

Pues bien, este manazas se había dejado la batería descargada, así que la cámara de vídeo no funcionaba. Los únicos testimonios gráficos son los recogidos por la cámara de fotos de mi teléfono (fotos y vídeo, de baja calidad) y alguna foto que hizo Yulia. Vestimos a Alberto ante la mirada de todo el mundo, quince niños y cinco cuidadoras. Alberto, señala a sus sandalias nuevas y le dice algo a Yulia. “¿Qué dice?”. “Que se las ha comprado su papá” y yo casi me muero de placer, al fin entiendo para que vale el dinero en la vida, por qué el hombre se ha dedicado a cazar ya traer comida a casa. Para que tu hijo se señale los pies y diga: “Me las ha comprado mi papá”. Sus primeras sandalias, su primera ropa propia que no se pondrá otro niño mañana.

Diana, la niña morena que me ha robado el corazón en estos días, me mira muy seria y no responde a ninguna de mis sonrisas; sé lo que piensa: se van y no me llevan. Una de las cuidadoras, dice en medio de la despedida, “¿Cuándo van a venir a por la niña?” Maria les dice que al año que viene; Yulia traduce y una cuidadora me señala a mi y luego a Diana. No me hace falta escuchar la traducción de Yulia. Si, se parece a mi; si, podría ser mi hija; si, me la llevaría ahora mismo; si, por eso estoy llorando, señora, por eso se me saltan las lágrimas y no acierto a decir nada, porque podría se mi hija, como Alberto, pero esta vida que nos ha tocado vivir es difícil. Diana tendrá otros padres, con eso me consuelo. Dios quiera que la traten bien, como se merece.

En medio de las despedidas, Maria empieza a dar las gracias a todo el mundo y a la vez empieza a “llorir”, es decir, a llorar y a reír a la vez y mientras va “lloriendo”, todo el mundo hace cucamonas a Alberto, el resto de los niños no tocan las chuches ni los juguetes que les hemos traído, yo hago esfuerzos para no llorar (noto que se me rompen los músculos del cuello, de contener al corazón que se quería salir por la garganta), nos hacemos fotos, repartimos besos, abrazos con las cuidadoras, nos hacemos fotos…

Alberto se agarra a los brazos de su madre y no hay quién le mueva de ahí. Una de las cuidadoras dice (dicen muchas cosas, pero Yulia sólo nos traduce algunas): “Pórtate bien, vas a tener unos padres, vas a vivir en Madrid, en una casa muy bonita…” Nos mira y dice: “Educadle bien, no le dejéis hacer tonterías”. Yo respondo que lo haremos los mejor posible y eso me parece más solemne y más importante que lo que dijimos ante el juez.

Muchos “paká, paká” y “espasiba” y a salir de allí corriendo, conscientes de que es la última vez que recorremos sus pasillos y corredores, el jardín y que, lo que ha sido nuestro escenario cotidiano, dentro de poco no será más que un vago recuerdo, que refrescaremos con imágenes, cuando algún día tengamos fuerzas y tiempo para verlas.

Montamos a Alberto en el coche y, ¡al apartamento!. En el coche, Maria con Alberto encima, con la misma cara de felicidad que cuando salíamos del brazo, recién casados, por el pasillo central de La Concepción. Hacemos con él la entrada en el apartamento como se hace con una recién casada: en brazos, dándole besitos y explicándole todo: “mira esto es una cocina, un cuarto de baño, un salón, una habitación; mira esto es una cama, ¿has visto que grande?” Él alucina con todo –nunca ha visto una cama, por ejemplo, o un cuarto de baño-; le enseñamos la casa y, ¡a la bañera!. Estábamos confiados por el amor al agua que nos demostró el otro día con la piscinita hinchable en el orfanato.

Me siento un padre colaborador mientras preparo el baño. Maria, emocionada, se quiere bañar con él, para que no tenga miedo (y para sobarle) y le espera en la bañera. Le desnudo y nada, ver el agua y empezar a llorar, a gritar y a darle vueltas la cabeza como a la niña del exorcista al ver el agua bendita, todo uno. Poquito a poco le vamos metiendo, ve que el agua no está helada (como seguro que fue alguna experiencia anterior) y al final, acaba llorando cuando, con la piel arrugada y, con sus padres empapados y exhaustos (yo, desde fuera de la bañera), decidimos sacarle de la bañera.

Le damos la cena, tortilla la francesa para el padre y el hijo, la mía con quesitos. No quiere ni probar la suya; me ve comer a mi y pide de la mía. Acabamos compartiendo cena. Es hora de dormir, ¡eso si que nos da miedo! Vamos a la habitación y le tumbamos en la cama, nos tumbamos con él para que no tenga miedo; vamos atenuando las luces, pero él tiene unas ganas de juerga tremendas. Nosotros para el sólo unos payasos que le hacemos reír y que le damos golosinas. No hay manera de que se duerma. Consulto mi manual de frases en ruso y le digo: “Es hora de dormir”. Me mira serio, le dejamos en la cama, tumbado, entre dos almohadones para que no se caiga, apagamos la luz y salimos de la habitación, esperando que se ponga a llorar, pero muy preparados para resistir –como dice el manual ese de cómo hay que hacer que los niños duerman- lo que venga.

Ni un ruido. Tanto silencio que, a los diez minutos, asustados, miramos por una rendija para ver si ha tenido una muerte súbita o algo así. Nada de nada, está dormido como un bendito, con una cara de ángel que yo pensaba que sólo sabía imaginarlas Miguel Ángel. Salimos de la habitación y empiezan los preparativos del día siguiente: salimos a las siete para Dnipropetrovsk a apostillar sus documentos. Son las once, tenemos que hacer las maletas, preparar todo, ¿qué le damos mañana de desayuno?, ¿y en el viaje?. Cenamos casi sin hambre, pensando en que tal noche pasaremos los tres en esa cama, extraña para él, pequeña.

A la hora de acostarnos con él, todo bien. Es un momento de felicidad verle dormido, a nuestro lado, parece que tenemos al alcance d la mano la felicidad. Pero al rato, empiezan los problemas. Está acostumbrado a dormir solo en su cuna y no a sentir el contacto de nadie. Medio dormido, al notar que estamos con él, empieza a patalear, a mecerse con los famosos balanceos que hacen que vaya de lado a lado de la cama, sobre todo hacia mí. A eso de la una decido abandonar el barco y se queda Maria con él, intentando que se tranquilice, que duerma. Toda la noche en vela, sobre todo Maria, viendo como duerme.

Al día siguiente, bueno, al rato, recogida del apartamento, primer desayuno juntos y, ¡adios Kryviryh! Alberto va sentado en el coche (que es tipo Berlingo, una furgonetilla) señalando a todos los coches y diciendo “pip, pip”. Por el camino le enseñamos vacas, ovejas y otros animales que están a los lados de la carretera –atravesamos una región agrícola- y que Alberto sólo conoce por los animales de plástico que hemos traído para jugar.

Dos horas hasta Dnipropetrovsk que hacemos de un tirón, por pésimas carreteras (como todas las de aquí) y que se notan más en el coche que llevamos. Alberto va tranquilo, es el viaje más largo de su vida y hasta se duerme un ratito apoyado en Maria. A la llegada a Dnipropetrovsk malas noticias, no se apiadan de que llevamos a un niño y tendremos que esperar a las dos para que nos apostillen los documentos, así que nos armamos d paciencia y nos vamos a dar una vuelta por la ciudad, a hacer pasar el tiempo lo más rápidamente posible (algo a lo que nos estamos acostumbrando y que jamás, en mi vida, desde que hice la mili, he hecho nunca). Por suerte encontramos un gran parque en el medio de la ciudad, muy bonito, que tiene dentro algo como un parque de atracciones, con una noria y todo.

Los ojos de Alberto viéndolo todo son indescriptibles. Se asusta de los muñecos, varios, más altos que él, que pueblan el parque y que representan animales tipo Disney pero versión ucraniana. No quiere ni acercarse. En cambio, se queda fijo como un perdiguero cuando señala una pieza cuando ve un cochecito de los de echar monedas y que se mueve y suena el claxon. No sabe que puede hacer con él. No sabe que se puede montar, así que le subimos y su primera reacción es gritar y patalear, le da miedo. Se monta otro niño, ve que no pasa nada y se acerca tímidamente. Entonces ya está decidido a montar pero, a la manera ucraniana, cuando estamos preparados para subirle, se nos cuela una señora con una niña. Para nuestra sorpresa nos hace una seña para que subamos a Alberto con su hija, debe ser costumbre aquí eso de compartir atracción, así que le subimos y ¡teníais que haber visto su cara! Emocionado es poco. Feliz.

El camino desde Dnipropetrovsk a Kiev, indescriptible. Siete horas de viaje, con una parada de diez minutos, por este infierno de carreteras. Alberto pasa por todos lo ciclos: sueño, “pip, pip”, juego, nervios, pañal cagado, hambre, sueño, “pip, pip”, juego, nervios, etc. Pero, en resumen, un bendito. Un regalo de Dios.

Al llegar a Kiev, Maria está como loca por bañarle –recuerda el baño del día anterior y hemos sudado como pollos en la furgoneta sin aire acondicionado- y darle la cena. El apartamento no está mal, lo único malo es que al llegar el ascensor está estropeado y me toca subir los cuatro pisos con las maletas. Gajes del oficio de porteador. Subimos, preparamos el baño, Maria se mete con él en la bañera, empezamos la fiesta y …. Alberto está, “tan agustito”, que le da por cagarse en medio del baño si que podamos evitarlo. Quien con niños se acuesta (o se baña…).

Cena y a dormir. Nos tememos otra noche como la de ayer pero no, después de torearnos un poco entiende lo de “pará spatz” (“a dormir”) y le dejamos solo para que duerma, sin protestas. Hemos pasado toda la noche felices, con él, mirándole embobados con la luz que entra por las ventanas (sin persianas, como siempre). De vez en cuando, se gira y se pega a mi pero, al contrario que la noche anterior no patalea no evita el contacto y entonces, no quepo en la cama, de felicidad y porque no quiero despertarle y estoy durmiendo en treinta centímetros de ancho, no entro ni de perfil.

Esta mañana el despertar ha sido glorioso, todo risas, cariños, abrazos, besos… ¡qué despertar más bueno tiene mi niño! Por la mañana gestiones varias: billetes de vuelta, visado de entrada de Alberto en España, etc. Si todo va según lo previsto, el sábado llegaremos a Madrid.

Alberto visita Kiev. Él no sabe nada, sólo ve coches, gente, sitios nuevos, desde el carrito que hemos comprado para pasearle por aquí. Es la capital de su país, al menos hasta los 18 años, cuando elegirá de donde quiere ser. Y, después de veinte días en Kryviryh, hasta a nosotros nos parece una gran ciudad.

¡Queremos volver a casa!

Ya hemos empezado con los toreos a tiempo completo: no me como esto y hago como que no me gusta, lloro un poco a ver si me das otra cosa más rica, al ir a dormir lloro un rato a ver si vienes, etc, etc, pero eso no os lo cuento, que me está quedando muy bonita la historia y además ya os lo imagináis.

Abrazos,

Cacha

DOMINGO, DOMINGO….

2007-06-10T19:34:00.000+01:00

… qué buen pretexto das para cantarte. Hoy, si Dios quiere, será nuestro último domingo en Ucrania. Si todo va según lo previsto, el martes viajaremos a Kiev y el viernes o el sábado volaremos para España, finalizando el viaje hacia la paternidad que iniciamos el pasado día seis de Mayo, hace casi un siglo.

Estamos con la nostalgia justa, la de un sentimiento difuso de querer volver a lo conocido (mi ducha, mi cama, mi casa, mi coche, mi nevera…) y más claro de querer volver a nuestra vida, a nuestra gente. Y, sobre todo, de querer compartir todo esto con Alberto.

Sabemos que, al marcharnos, dejamos muchas cosas atrás, entre otras varias decenas de miradas curiosas, a veces suplicantes, interrogadoras, ingenuas, dulces, inexpresivas. Dejamos atrás sonrisas y lágrimas, intentos de abrazos, peticiones de galletas, miradas de provocación. Dejamos atrás a Sasha, a Alexei, a Diana, a Andreyi… a ese niño que no sabemos como se llama pero que tiene la misma cara que tendrá de mayor (yo le llamo “el notario”), que en estos días se han vuelto tan cotidianos como nuestros vecinos, parece como si nunca fuéramos a dejar de verles, pero no… nos iremos de aquí y nos les veremos nunca más. No sabemos si serán adoptados o no; todos merecen unos padres, todos necesitan unos padres que les quieran, que les abracen, que les castiguen, que les mimen, que les enseñen, que les regañen, que les eduquen, que les quieran.

Tenemos el sentimiento de la pena de dejarles aquí, de no conocer su incierto futuro y a veces nos decimos: “Si pudiéramos llevarnos también a Diana, o a Sacha…”, pero no, no podemos, no debemos, hay muchas familias que esperan y pocos niños. Nosotros nos volvemos sólo con Alberto y ya vamos bien, porque ahora es cuando empieza lo difícil de este viaje: el retorno, el ansiado retorno. Sabemos que ahora viene lo más complicado, la adaptación de Alberto a nosotros y viceversa. Alberto pierde muchas de las cosas que quiere y nosotros algunas de las que nos hacían la vida más fácil.

Para los niños, querer es sentirse bien, sentirse seguro, tener comodidad, rutina, dominar las situaciones. Alberto pierde sus olores conocidos, sus cuidadoras, su idioma –que ya entiende y empieza a chapurrear- sus comidas, sus compañeros (habrá alguno que le da miedo, porque pega, otro del que es muy amigo, otro con el que compite por ver quien corre más…), el rincón de la sala donde se esconde cuando está asustado, el programa de la tele que les ponen las cuidadoras los domingos y que no entiende pero tiene colores muy bonitos…

Y eso lo cambia, de repente por: me suben en un “pip, pip” (un coche) durante cinco horas con estos señores que me han dicho que son “mama” y “papa” (nota: aunque a mí ha empezado a llamarme “mama”, también, imaginaos el lío que tiene en la cabeza), dormir en su misma cama, comer comidas raras a horas que no son a las que estoy acostumbrado, me montan en otro “pip, pip” y me llevan a un sitio muy grande y me hacen entrar en un cosa muy rara como una habitación muy larga llena de asientos, donde todos miran hacia al mismo lado pero no hay tele y, de repente, la habitación se mueve y yo siento una cosa muy rara en el estómago que hace que me pegue hacia atrás en el asiento y me da miedo, y lloro, y me dicen algo con voz muy dulce pero no lo entiendo, y luego estamos aquí sin poder jugar ni correr y luego otra vez la habitación se mueve mucho y parece que me he caído del asiento, pero no me he caído y me pongo a llorar otra vez, en parte porque me da miedo y en parte porque se que me va a coger mamá y me hablara otra vez con voz suave y me dará besitos…

Después vendrá el llegar a casa, el que sienta (que es su forma de pensar) que no ve por ningún sitio a sus cuidadoras (a las que llama “mama”, también), a sus amigos, su arenero preferido del patio, el cubo verde sin asa con el que le gusta jugar, el muñeco -“mimi”- que suele meter en el cubo. Tendrá el sentimiento de pérdida de todo eso, habrá perdido los sonidos, los olores, los sabores, las visiones que habían llenado su pequeña vida hasta el momento, que no eran las más bonitas, las más dulces, pero eran las suyas… Cambiará su habitación compartida y su cuna por una habitación para él solo en la que su madre ha elegido hasta el mínimo detalle, una cama para él solo… pero él no sabe de colchones de látex o estampados relajantes en las cortinas. Él siente cambios y los cambios ocasionan incertidumbres y, cuando tienes tan pocas defensas como un niño de dos años, las incertidumbres dan miedo.

Nosotros habremos perdido la comodidad de tenernos sólo el uno al otro, la libertad de esa situación, nuestros horarios, donde cabían trabajos de largas jornadas, gimnasio, dietista, cine y cena todos los viernes, cena con amigos, las mañanas de los domingos en la cama hasta la hora de Misa, leer el periódico hasta los anuncios, estar en silencio en casa, leyendo, cenar pizza porque hoy nos apetece, ir de viaje cuando queríamos, a donde queríamos (se acabaron, por unos años, los viajes exóticos, me tendré que contentar con ver las fotos de los de mi hermanita). Se acabó, en definitiva, eso de mirarnos el ombligo y de ir haciéndonos cada vez más comodones y más egoístas, para dedicarnos a pensar en Alberto, en como hacer que crezca seguro, sano y feliz y, sobre todo, en como hacer que saque lo mejor de sí, que sea una buena persona, que para nosotros es lo más importante, casi lo único importante.

Hasta ahora ha sido fácil. Os teníamos ahí al otro lado de la pantalla; nos hemos sentido como los protagonistas de una novela por entregas, que no tenían más remedio que ser unos héroes, ¡cómo íbamos a flaquear con tanta gente mirando! Ahora viene lo más difícil: la rutina, lo aburrido de lo cotidiano. Decía San Josemaría que hay personas que se dejarían clavar en una cruz ante la mirada atónita de una multitud pero que son incapaces de soportar los pequeños alfilerazos de cada día. Eso nos pasa, sobre todo, a los que somos tan vanidosos como yo, que lo que más nos gusta en la vida es que nos quieran, que hablen bien de nosotros… Espero que, con la ayuda de Dios y por el amor que les tengo a mi mujer y a mi hijo, sea un buen padre como lo fue el mío al que, en estos pocos días, he comprendido más que en muchos años de convivencia con él.

A partir del martes será nuestro. Su madre empezará a estar más tranquila porque podrá darle ella la comida, bañarle, darle crema (no soporta ver su delicada piel reseca y llena de picaduras, de heridas, de rozaduras), vestirle con su propia ropa, no verle con la misma ropa que ayer llevaba otro niño… Gracias a Dios las mujeres son más prácticas y piensan en lo de ahora, en las necesidades inmediatas: el pañal, el potito, la gorra para el sol. Yo voy pensando en que libros leerá primero, en como despertar su interés por la música, en enseñarle a rezar…

Bueno, en dos días, saltaremos definitivamente al abismo de la paternidad, ya mayorcitos, bien entrenados, con muchos conocimientos teóricos y algunos prácticos, habiendo compartido y escuchado todos los problemas de los hijos de nuestros parientes y amigos, desde los cero hasta los veinte años. Lo malo de pedirle cosas a Dios con mucha insistencia es que al final va y te las concede.

Y, el año que viene, si todo va bien, a por la hermanita, que se lo he prometido a la madre.

Abrazos,

Cacha

PD: Hay noches que tengo pesadillas, en las que aparecen la madre y el hijo, que vienen a por mi y me quieren morder, ¿por qué será?

DEL AMOR Y LO COTIDIANO

2007-06-07T17:56:00.001+01:00

Todos hemos elucubrado en algún momento sobre qué es el amor, sobre los tipos de amor. Las cosas no son si no tienen un nombre y por tanto una definición, pero hay cosas como el amor que todos sabemos lo que es –o eso imaginamos- pero no sabemos definirlo. Por suerte, siempre hay gente más lista que ya se ha preguntado estas cosas y ha dedicado parte de su ingenio a darnos respuestas.

A mí siempre me gustaron dos definiciones del amor:

- Amor es necesidad de estar con el otro

- Amor es desear el bien del otro por encima del bien propio

¿Por qué? Me parecen que condensan el mensaje del Amor: Dios quiso estar con nosotros y deseó nuestro bien por encima del suyo, con su pasión, muerte y resurrección. Además, me parecen sencillas, como en realidad es el amor. Y complementarias; cada una sin la otra no es un amor real: necesidad de estar sin deseo del bien ajeno podría ser encaprichamiento, egoísmo. Deseo del bien de otro sin necesidad de compañía se me antoja frío, distante, un poco teórico.

Pues eso es lo que sentimos por Alberto desde el primer día. Iba a decir que desde antes de conocerle, pero eso no es verdad. Antes de conocerle teníamos la necesidad de ser padres; cuando le conocimos, decidimos que seríamos sus padres y empezamos a quererle. Y así nos pasamos los días, ansiosos al levantarnos para ir a su encuentro.

Nos levantamos pensando en él. Nos arreglamos para que nos vea guapos (su madre se ríe de que yo he abandonado mi costumbre de no afeitarme los domingos para “dejar descansar a la piel”); preparamos concienzudamente el desayuno que le vamos a llevar, los juguetes con los que le vamos a distraer, el babero, etc. Y acudimos a la casa-cuna preguntándonos que tal habrá dormido, que tal día tendrá, si le apetecerá comer lo que le llevamos: fruta, galletas, potitos, petit-suisses, leche con nesquick….

Camino al orfanato paseamos por el barrio en el que vivimos estos días donde se supone que viven todos sus trabajadores, fruto de la planificación comunista; es un sitio pobre, feo, gris, descuidado. Cuando nos acercamos, empezamos a ver las imágenes en color, como si de repente alguien subiera la saturación de colores de una tele imaginaria y escuchamos llantos de los pequeños por las ventanas, los ladridos del perro de la puerta (al que vamos a visitar todos los días por orden de Alberto, aunque luego le da un poco de miedo acercarse, desde su altura debe ser algo así como un Miura, así que le cogemos en brazos y entonces, Alberto ladra al perro, que le mira extrañado, ladeando la cabeza), los gritos de los niños.

Cuando entramos, preparamos las “herramientas de recepción”: una galleta y un muñeco, para que él coja uno en cada mano y se venga feliz y relajado, mientras le llevamos en brazos hasta el patio, para darle el desayuno. Esto lo hace normalmente Maria, ya que él elige hacia quién dirige los brazos; sólo en situaciones excepcionales se ha venido conmigo y hemos hecho el camino al patio, padre e hijo, levitando sobre el suelo. El resto de las ocasiones, la mayoría, me limito a hacer lo que la mayoría de los padres: a acarrear con la bolsa del niño (que cada día pesa más, la bolsa digo; bueno, también el niño) y a recoger lo que graciosamente tira al suelo, a ponerle el gorro, a quitarle el gorro, a abrir las puertas, a cerrar las puertas, etc.

Entonces viene uno de los mejores momentos del día. Nos sentamos en una mesita, empezamos a sacar cosas para comer y él, muy formalito y feliz dice: “Ñam, ñam”, porque no se si por aquí leían a Carpanta, pero es la forma en que Alberto llama a la comida, a comer, a las cosas ricas. Así, si quiere algo de la “bolsa mágica que transporta el porteador”, señala y dice “ñam, ñam” y nosotros, si está de Dios, se lo damos y si no, se lo negamos. Nosotros también utilizamos el “ñam, ñam” para atraerle cuando se va lejos o para decirle que tiene que volver a su clase, con su grupo, a la hora de comer o de merendar. Como veis los extremos se tocan y a medida que él gana en lenguaje, nosotros lo vamos empobreciendo.

A las 11:30 le dejamos con su grupo para el almuerzo; las habitaciones de los grupos son un conjunto de estancias, en la primera planta del edificio. Cada grupo tiene una sala grande donde está la TV, las sillitas y las mesas donde comen, un corralito donde están los bebés, mecedoras tipo columpio para “automecerse” (y que luego les ocasionan los famosos balanceos), una cocinita para calentar la leche y la comida, algunos juguetes, etc. Al lado está el dormitorio, donde están las cunas de todos. En esta casa cuna cada uno duerme en una cuna, no tienen que compartir, por suerte. Al otro lado de la sala está el baño y los ya mencionados orinales en los que pasan media vida. La sala está bien, es luminosa, el suelo está cubierto de alfombras, hay juguetes, TV. No creo que se aburran entre ellos.

Dependiendo de si ha tenido un día bueno o malo va feliz al grupo o no, y eso nos cuesta alguna rabieta de vez en cuando. También depende de las cuidadoras que le tocan. Hay días que se lo está pasando muy bien y no quiere ir, otros días que lo mismo, pero está contento de volver con su grupo porque tiene hambre (y por el camino va susurrando “ñam, ñam”, mientras nosotros vamos cantando “paká, paká”, para que sepa que nos vamos); otros días está cabreado con nosotros y busca a su cuidadora por el patio diciendo “mama, mama” y se quiere ir con ella y otros, también está cabreado pero no quiere volverse ni a tiros. O sea, que no hay pautas claras, ni seguras, cada día es distinto y Alberto viene sin manual y hay que ir aprendiendo sobre la marcha.

A la salida, después de dejarle, vienen los primeros comentarios: ¿”Cómo le has visto?” Si ha tenido un buen día volvemos al apartamento con cara de bobos y pensando que la vida es bella y fácil y transcurre por caminos de algodón dulce flanqueados por árboles que dan manzanas de caramelo y gominolas de fresón. Si ha tenido un día torcido volvemos analizando cada gesto, preocupados por lo que vendrá, cómo será el retorno a casa: ¿podrá dormir solo? , ¿le costará pasar de cuna a cama?, ¿se asustará de Gos (nuestro perro)? ¿y Gos de él? (Gos es tipo Scooby-Doo), ¿qué pasará en los días de Kiev?, ¿dormirá con nosotros o se asustará tanto que pasará la noche en llanto? Nos animamos mutuamente, intentamos despejarnos incertidumbres, nos preocupamos por lo que nos podemos preocupar, que es lo de hoy, lo de ahora y empezamos a prepararnos para la tarde.

A mediodía preparamos la comida en horario europeo (a las dos ya hemos comido) vemos un rato la tele (en ruso) o alguna de las películas que hemos traído gracias a San Emulio de los piratas. A las 15:30 empezamos a preparar la merienda Normalmente es su madre la que planifica y ha ido cambiando a medida que ha ido conociendo los gustos de Alberto que se resumen en: le gusta todo y cuanto más, mejor. Bueno, en realidad lo que hace es combinar frutas y lácteos con galletas para que le resulten atractivos y los digiera bien.

A las 16:00 estamos otra vez en la puerta y subimos a buscarle. A esa hora les acaban de levantar y como todo el mundo, Alberto ve el mundo un poco más hostil después de la siesta, así que Maria se lo intenta dulcificar con una doble ración de besos –se aprovecha de que está medio dormidito- y con las ricas viandas de la merienda. Después de merendar, otra ración de parque (estamos haciendo un master en juegos de parque, casi cinco horas diarias solos con él, jugando, que si con la palita, que si con la pelotita, que si con los muñequitos….) y eso de las 18:15, de vuelta a su grupo para merendar. Otra tanda de “paká, paká”, otra despedida, normalmente cariñosa de Alberto y vuelta al apartamento.

Son los momentos en los que aprovechamos para hacer la compra en el súper del barrio, para mirar los correos, para escribir en el blog, etc. La compra en el súper es en plan antiguo: caminando, que hay gerundio y no hay coche. Así que si vamos a las tiendas del barrio y compramos, ora señalando, ora por el lenguaje de los signos, artículos que, salvo la Coca-cola y el Nestea, están etiquetados en ruso. Hay otros días que caminamos un cuartillo de hora y vamos a otro más grande, donde compramos con carrito. En este hay más productos conocidos (hasta aceitunas, aceite y atún españoles) y podemos comprar con más confianza, a cambio de volver cargados como burros. ¡Cómo echamos de menos nuestro Alcampo, incluso plagado de gente! Cuando vaya a hacer la compra el primer día voy a besar el suelo como hacía el Papa Juan Pablo II.

Al volver, preparamos la cena, repasamos al detalle cómo ha tenido el día, sus reacciones, sus avances (cuando los hay). Vemos las fotos, los vídeos; nos damos cuenta de lo guapo que es y de cómo va engordando día tras día, de la diferencia que va de las fotos de los primeros días a las de ahora. Entonces pensamos que cuando volvamos a España, a casa, con los nuestros, con médicos, comida y cuidados de allí, todo irá mejor.

Si hay tiempo, una peli; si no, un ratito de leer o de tele y a dormir para que llegue pronto el día siguiente, para volver a verle, para volver a abrazarle. Tras el beso de buenas noches y un “te quiero”, un silencio y la pregunta de su madre. “¿Estará dormidito?” “Hace ya horas, Maria”.

Nuestro día, nuestra vida, están centrados en él. Las bromas entre nosotros, nuestros comentarios, nuestras discusiones, le tienen a él como argumento; tras un momento de silencio, uno de los dos recuerda algo del día y le damos vueltas, nos reímos, nos preocupamos, lo comparamos con lo que hacían nuestros sobrinos a su edad, lo pensamos del revés, lo pensamos del derecho…

Hacemos planes, nos imaginamos con él en la playa, esquiando, en el cine con un cubo de palomitas más grande que él, muy formalito mientras mira boquiabierto una pantalla de cine por primera vez en su vida, nos lo imaginamos llevándole a la guardería su primer día, nosotros con el corazón en un puño y él diciéndose “por fin me llevan con unos colegas estos pesados”. Me lo imagino en los brazos de mi madre (que ya chochea con él y eso que aún no le conoce), jugando con Gos, con los niños de nuestros amigos, de nuestros vecinos. Me lo imagino feliz o asustado, llorando tras una caída del columpio, de la bici. Pero me lo imagino con nosotros, para siempre.

Un día menos, un día más. Camino a casa. Ya queda menos.

Y así se pasan los días, monótonos, improductivos, pero necesarios para cumplir con las reglas de este juego en el que nos hemos metido, el juego del rescate de nuestro hijo.

Hay momentos en los que me lo comería vivo de puro rico que es; hay otros en los que le despellejaría para hacerme unos guantes con su piel, por cabrón, cuando nos ha dado un día de berrinches, de no querer estar con nosotros, de pedir señalando una cosa y tirarla cuando se la das (su juego preferido), de llamar a su cuidadora, de lanzarnos comida, zumo, etc. Pero incluso en los peores días, tiene un momento en el que sonríe, y noto que segrego saliva de las ganas que me entran de morderle de cariño.

Supongo que eso es la paternidad, ¿no?

Abrazos,

Cacha

DÍAS ROSAS, DÍAS MARRONES

2007-06-05T19:33:00.000+01:00

Pasar tanto tiempo aquí tiene entre sus consecuencias que hay días de todos los colores. Ya habéis leído hasta ahora cómo nos ha ido y, en cierta medida, cómo nos hemos sentido. En general, el estado de ánimo ha estado relacionado con el signo de los acontecimientos, aunque cuando han pintado bastos, siempre al menos uno de los dos, ha estado ahí para decirle al otro: venga, hay que seguir, no hemos recorrido tanto camino para quedarnos ahora tirados en este sitio tan oscuro.

Ahora pasamos, como os contábamos el otro día, por una cierta normalidad. O eso queremos pensar, ya que hemos pasado de la completa anormalidad a una relativa calma. Pero hay días en los que esto se nos hace muuuuuuuy largo y a la vez muy corto, en los que nos sentimos impotentes para soportar el cóctel de emociones que tenemos aquí todos los días, el tremendo calor, el estar fuera de casa, de nuestras cosas, de nuestras vidas, de nuestro idioma…

También hay días que resulta más difícil soportar la pena por los otros niños; es difícil afrontar que muchos se quedarán allí, sobre todo los enfermos, que nadie les adoptará. ¿Qué pasará con la niña morena del grupo de los enfermos que aparentemente no tiene nada y que cada vez que pasamos a su lado viene corriendo hacia nosotros con los brazos abiertos y mirada de desesperación? ¿Qué hacemos con la cuidadora a la que hemos visto que trata mal a los niños, que les empuja, que les pega coscorrones? ¿Cómo olvidar al pequeñajo que cada vez que ve a Maria se ríe y sale corriendo para llamar su atención? Demasiadas sonrisas, demasiadas miradas inocentes, demasiados futuros de cristal…

Alberto hay días que parece que retrocede con nosotros y eso, aunque sabemos que tiene que ser así, nos descorazona un poco. El viernes pasado fue el día de la infancia en Rusia y Ucrania; con tal motivo, se organizaron visitas a los orfanatos y maratones televisivos para fomentar la adopción aquí en Ucrania y recaudar donativos. El domingo, llevaron a los niños de la casa-cuna de Kryviryh al circo, con entradas donadas por el ayuntamiento. A nosotros no nos permitieron acompañarle, así que aprovechamos la tarde para comprarle algo de ropa: sus primeros pantalones, camisetas, calzoncillos (Maru casi se muere, ¡ella que quería una niña comprando gayumbos talla mosquito!), etc.

Al día siguiente, o sea, ayer, estaba muy raro. De vez en cuando tiene rabietas, finge que está enfadado para probarnos, se queda enfurruñado en un rincón y no hace caso de nuestras llamadas… paro ayer las tuvo continuas. Otras veces se tira al suelo llorando cuando le hemos negado algo, cuando no le hemos dado una galleta más, cuando algún niño le quita un juguete, etc. Reacciones desmedidas, que buscan amparo y llamar la atención. Sabemos que es normal, que hay que tratarle con cariño y con firmeza, que no hay que enfadarse con él, que esta situación si a nosotros nos supone una novedad y, por lo tanto, tensión, para él es mucho mayor, sabemos que la visita el circo cambió su rutina y probablemente le impresionó mucho… Sabemos todo esto, pero hay veces que nos olvidamos de que es un niño muy especial, que a la vuelta a España necesitará muchos cuidados –no sólo médicos- y nos descorazonamos un poco. Sobre todo cuando ayer, una vez que se enfadó con nosotros por no ceder a una de sus rabietas, se dedicó a buscar por el patio a su cuidadora llamándola “mamá” y llamando “mamá” a cualquier mujer que anduviera por allí.

Ya, ya. Somos conscientes de que él no tiene claro que es eso de papá y mamá y que nosotros, de momento, sólo somos dos adultos que le dan una sobrealimentación muy rica y que de vez en cuando le dan besos y achuchones. Y que eso de papá y mamá es una cuestión de tiempo y de paciencia, de estar siempre, siempre, con él, de que entienda que vamos a estar con él toda la vida, que no le vamos a abandonar, que siempre le vamos a ayudar,,. Es decir, a crear el vínculo de confianza y amor que en las familias con hijos biológicos se crean desde el vientre materno y que nosotros tenemos que construir con paciencia, amor e inteligencia. Pero a veces es frustrante.

Hoy no ha querido que Maria se le acercase; sólo ha estado simpático con nosotros por la mañana, hasta que le hemos dado su “post-desayuno”. Después ha estado a su aire, buscando por el patio a sus compañeros de grupo, pendiente de todo el mundo menos de nosotros y señalando a todas las cuidadoras y diciendo “mama”. Esta tarde, igual; he podido contactar un poco con él y, al menos, acompañarle por el patio, jugar un poco con él. Ha habido momentos en los que Maria ni se le ha podido acercar; no ha querido que le coja, no ha querido que se sentara cerca… Al final, al llevarle con su grupo, otra rabieta. Acabamos agotados de intentar permanecer tranquilos antes sus cada vez más continuas rabietas, de analizarle, de intentar saber que pasa por su cabeza. Suponemos que el circo le ha afectado (recuerdo que llevamos a nuestra sobrina Mónica al circo con su edad y tuvo pesadillas varios días); también hay por el orfanato una cuadrilla de obreros que están instalando unas ventanas y que han debido estar por su cuarto, metiendo ruido… No sabemos que le ha podido pasar. Sabemos que es muy pequeño, que tiene muchas carencias afectivas, de estimulación, de todo tipo y que eso se refleja en estas cosas y en otras que irán saliendo.

Hoy, no se por qué, me he acordado de una cosa que me dijo una vez mi padre, no se en cual de las múltiples ocasiones en que les di un disgusto. Muy serio, como él se ponía cuando se enfadaba, me dijo: “Lo único que no voy a perdonarte en la vida es que hagas sufrir a tu madre”. Mi padre me lo dijo cuando yo ya era capaz de entenderle. Alberto no sabe ni siquiera que es un padre y una madre, nunca ha tenido unos.

En el foro de adopción en Ucrania varios padres comentaban que sus hijos son muy independientes, casi despegados, y que se van con cualquiera que les caiga bien y que les ofrezca un caramelo, jugar… Que son demasiado confiados y a la vez despegados de sus padres. Contestaron varios padres más corroborando el problema y dando algunas posibles soluciones, alguna de ellas, a mi entender, exageradas, porque entiendo que hay que darle al niño –que es el más débil de esta historia- la seguridad de que siempre estaremos con él para ayudarle, pero no creo que sea bueno el considerar a un hijo de nuestra propiedad. Lo digo porque hay padres que se quejaban de que algunos niños, con esta actitud, no entendían que para ellos lo más importante son sus padres y que no deben manifestar su cariño y su confianza de igual forma con otras personas y, para eso, proponen no dejar que tengan muestras de cariño con otras personas, que no les cojan en brazos, etc.

Los hijos no son de nuestra propiedad. Son personas distintas a nosotros, con su personalidad, su historia, sus sentimientos. Ellos elegirán si nos quieren o no. Nosotros nos ganaremos su confianza o no. Y eso pasa con los hijos adoptados y con los biológicos.

Es cierto que los adoptados tienen un pasado y una historia de abandonos y falta de atención que les hace ser más independientes, ¡para poder sobrevivir! No podemos pedir que cambien de un día para otro sólo porque nosotros queremos, sólo porque les queremos, sólo porque, en realidad, nosotros si que necesitamos su cariño.

Para eso necesitaremos tiempo, que el retorno a casa sea tranquilo, poder introducirles en una rutina confortable, pasar mucho tiempo con él, a solas, fomentando el contacto físico, los juegos que fomenten la confianza, etc. Para los que nos conocéis, tendremos que veros menos; ya no tendremos esa absoluta disponibilidad que nos ha caracterizado para ir a cualquier sitio en cualquier momento. Ya sabemos que lo entendéis.

Abrazos,

Cacha

PD: por cierto, hoy nos hemos encontrado por la mañana con que la gafas tenían una patilla rota; hemos tenido que llevarlas a reparar de urgencia (esta tarde ya estaban) y hemos encargado otras iguales. Parece que en eso de romper gafas, ha salido a sus tíos los Navascués (que para los que no les conocéis son como los hermanos Dalton, pero con gafas y sin bigote)

¡HOLA!

2007-06-03T10:49:00.000+01:00

Soy Alberto

Privit (hola) familia y amigos de Papá y Mamá; soy Alberto; supongo que ya todos me conocéis, mis padres os han estado poniendo fotos mías todos los días y contándoos como nos va la vida por aquí para que me conozcáis un poco mejor.

No se cuantos días me quedan de estar aquí, ni siquiera se que dentro de muy poco dejaré el sitio donde nací, a las personas que me criaron y llegaré a otro país, empezaré a vivir en otra casa y conoceré por fin a mi gran familia; me han dicho que tengo una abuela muy cariñosa, un montón de tíos y tías “colgaos” que están deseando malcriarme y achucharme, perro propio, primos que me van a enseñar a nadar y a compartir los juguetes y muchos amigos de mis papás que me esperan con los brazos y las neveras abiertas. Se que voy a recibir mucho cariño, os aviso que no se dar besos pero me encantan las cosquillas, las galletas y los animales, ¡ah y cuidadito!, morder se me da muy bien. Como cualquier otro niño de 2 años suelo meterme por el sitio más peligroso, me encantan las aventuras, sobre todo ahora que veo mejor con mis gafas nuevas.

Estos dos señores tan simpáticos que vienen a verme todos los días, mamá y papà, me repiten continuamente cosas en un idioma rarísimo que nunca había oído y yo les repito algunas palabrillas solo para ver la cara de tontos que se les pone, jeje. Ya se decir: paka paka (adios), papá y mamá, guau guau, ooopa, ñam ñam y algunas cosillas más. Hoy a mis papás se les han saltado las lágrimas porque les he pedido un besito…que mimosos son…

Tendré que ir poco a poco, el cambio que me espera va a ser muy grande pero se que con vosotros será más fácil. Gracias a todos por escribirnos, sabemos que sois feos pero cariñosos. Os mando una foto mía con gafas para que flipéis y veáis que bien me quedan, con ellas parezco un auténtico Navascués.

Espero poder conoceros y abrazaros pronto. Besitos

(Traducción del original en ruso hecha por su mamá)

OTROS NIÑOS

2007-06-02T10:49:00.000+01:00

Todo el mundo que pasa por una experiencia como la nuestra, acaba hablando de otros niños. Los orfanatos o las casas-cuna como la de Kryviryh, es obvio decirlo, están llenas de niños. Unos huérfanos y otros no, ya que hay padres que no pueden (o no quieren) mantener a sus hijos y los llevan a los orfanatos para que los cuiden por ellos, pero no los entregan para que los adopten otras familias. Algunos días, sobre todo los fines de semana, hemos visto a parejas o a madres y padres solos, paseando o dando de comer a algún niño, generalmente niños enfermos.

A veces el abandono se produce porque el niño tiene un problema (Down, parálisis cerebral, retrasos de todo tipo…) y los padres no pueden o no quieren sacarlos adelante. Eso no hace que los niños estén en condiciones de ser adoptados; para ello, o bien deben ser abandonados por sus padres -que deben firmar un acta de abandono y ratificarse algún tiempo después- o el Estado les quita la patria potestad por razones parecidas a las de España: malos tratos, falta de cuidados, etc.

En la casa-cuna de Kryviryh hay unos cien niños, desde los tres meses, más o menos, hasta los cuatro años. En el grupo de Alberto son dieciséis niños, a los que cuidan dos cuidadoras por turno. Un octavo de “madre rotativa” ha tenido hasta este momento. En el grupo de Alberto hay sólo niños, desde un año hasta cuatro. Hay menos niñas porque los ucranianos, como casi todo el mundo, prefieren adoptar niñas. Alguno tiene algún problemilla (hay un pequeñín con retraso) pero la mayoría están bien. Cuando llegamos por la mañana y por la tarde a buscarle, todos nos saludan, nos ponen caritas, intentan llamar nuestra atención, para conseguir una galleta o al menos una sonrisa y un poco de atención. La reina de las sonrisas, obviamente, es Maria. Todos los niños la llaman “mama”, la hacen cucamonas y dicen “paká, paká” cuando nos vamos.

Hay un grupo de niños muy pequeñitos, que no salen al patio, pero a los que les oímos llorar por la ventana. Hay varios grupos de niños enfermitos, con parálisis cerebral, Down, hay una niña casi cieguita, un niño con carita de pena que lleva un costurón enorme en la barriga… Como sucede con los mayores, es el grupo en el que hay más tristeza, pero también, el que más agradece una sonrisa.

En el patio, cada grupo tiene su zona para jugar, con un cobertizo, un arenero, juguetes; los niños aquí nos tienen retrasos de desarrollo por falta de juguetes, sino por falta de cariño. El primer día, nos pusimos lejos del grupo de Alberto para que no les buscase (para él, son lo más parecido a su familia y no queríamos tener competencia y no queríamos confundirles a ellos) y siempre nos ponemos en el extremo opuesto. Al lado, juegan otro grupo de niños que siempre terminan acercándose a nosotros para jugar, para pedir galletas (pichinas), para coger algún juguete. Al principio miran con timidez, escondidos tras la pared del cobertizo que les corresponde. Después, miran con descaro y, más tarde, acaban viniendo a vernos. A Alberto no le hace ninguna gracia; se pone serio y como le demos una galleta a alguno el pide por lo menos tantas como las que hemos repartido, aunque no le quepan en las manitas.

Nosotros, con lo que nos gustan los niños, nos esforzamos por no crear ningún vínculo por ellos; creemos que no podemos gozar de sus sonrisas, jugar con ellos, para dentro de diez días desaparecer y no volver nunca más. Es especialmente difícil con Diana, una niña morena, una princesita siempre sonriente, guapa, amable. Llega con su cubo y su palita, con alguno de esos sombreros infames que les encasquetan y, andando de puntillas se va acercando a nosotros ante la mirada atenta de Alberto. Nos sonríe, señala a algo por sorpresa mientras grita una exclamación con su lengua de trapo para llamar nuestra atención…. y nosotros miramos desesperados a su cuidadora para que se lleve, para que no nos haga sufrir más por esas ganas que nos entran de cogerla, abrazarla, cuidarla y llevárnosla a casa con Alberto.

Las cuidadoras entienden la situación y saben que los padres estamos creando el vínculo con nuestros hijos, así que la intromisión de otros niños no es buena para nadie. Suelen acudir rápido para que los niños no molesten, no pidan muchas pichinas y vuelvan con su grupo.

No sabemos si Diana es adoptable o no. No queremos preguntar, ¿para qué? Las probabilidades de que siga allí dentro de un par de años, que es cuando nosotros volveremos por aquí para buscar a nuestra hija, son nulas y en cualquier caso, no podremos elegir, no podremos volver preguntando por ella. Si es adoptable, quien se la lleve se llevará un joyita, desde luego. De momento, vivirá una vez más que vienen unos papás, juegan y alimentan a un niño que no es ella y un día no vienen más y el niño al que cuidaban tampoco está. Una “mama” y un “papa” son unos humanos mayores, como las cuidadoras (aunque los “papas” son algo raros, son hombres y hablan con la voz grave), pero que ven y vienen y reparten pichinas de vez en cuando. Alberto sigue señalando con el dedo y diciendo “mama” cuando ve a alguna de las madres de las otras familias que andan por aquí.

En su mentalidad, aunque su universo conocido sea el orfanato, el grupo, sus cuidadoras, la mayoría de los niños siente la necesidad de unos padres, de un cariño exclusivo, de ser el centro de atención. Y los niños ven que eso les sucede a los niños que son visitados y desaparecen. Unos amigos que están adoptando ahora en Kiev nos contaban que su niña –que ya tiene cinco años- quería ser adoptada, como, supongo, todos los niños. Sus cuidadoras les contaron que ella una vez preguntó por qué unos padres habían venido para llevarse a otra niña si ella era más guapa y más lista. No se qué pasará por la cabeza de los niños que nunca son adoptados o incluso por aquellos que, como en el caso de V., son visitados alguna vez pero no se los llevan. Por eso no queríamos verle hasta estar completamente seguros de su estado de salud.

Al menos en esta casa-cuna vemos a los niños contentos, se ríen, corren, juegan, están limpios… El orfanato de Kherson, en este sentido, fue bastante peor y sabemos que hay casos bastante peores en Ucrania. Sólo nos podemos llevar a uno, esta vez. Si Dios quiere y nos da salud y fuerzas, volveremos a por más, al menos a por una niña. Para el resto, donativos. No podemos hacer más, por desgracia. Bueno, si, lo que estamos haciendo: contaros como es esto, que se siente, que se vive, para si alguno de vosotros tenía dudas con respecto al amor que se le puede tener a un hijo adoptado, que se le quiten de la cabeza. Para si alguno de vosotros (no de los que nos conocéis del foro de Adopción en Ucrania, evidentemente) tenía algún tipo de reparo con respecto a la adopción y alguna vez se lo planteó pero la vida es tan complicada… que se anime y al menos se piense en serio si tiene vocación de padre/madre "rescatador" como dice Mafer.

Nos consolamos –y os consolamos- al saber que todos los niños que están para adopción internacional y no tienen problemas graves de salud acaban siendo adoptados. También sabemos que hay personas, la mayoría movidos por motivaciones religiosas, que adoptan, específicamente, niños con problemas. Pero son pocos comparados con los que queremos niños sanos, por desgracia

Dentro de quince días volveremos a España, nos centraremos en nuestra vida, en nuestro hijo, en nuestros trabajos… Llegará en otoño, llegará el invierno y este sitio que visitamos dos veces al día seguirá lleno de miradas, de manitas, de sonrisas, que buscan una cara, unas manos, una sonrisa que les responda.

La vida, la cruel vida, la maravillosa vida….

Abrazos,

Cacha

PD: Nosotros, a pesar de que nos llenáis de halagos y de frases amables, llenas de cariño, sabemos muy bien que no somos ni mejores ni peores que antes de adoptar. Somos más “completos” porque ahora somos una familia, pero para nosotros adoptar no ha sido una obra de caridad por la que debamos considerarnos mejores. Ha sido, sencillamente, la forma que Dios nos tenía reservada para ser padres.

EL DÍA DEL JUICIO

2007-06-01T11:54:00.000+01:00

Cuando empezamos, hace ya tres años, con esto de la adopción, veíamos el día en que seríamos por fin, padres, tan lejano como “el día del Juicio” –expresión que se refiere al Juicio Final, pero que se utiliza para decir que a algo le queda mucho tiempo- y ese día llegó ayer.

Nuestros facilitadores han preparado toda la documentación en tiempo récord; eso ha hecho que ganemos casi una semana de tiempo. El martes recibimos la llamada de confirmación de Yulia de que estaba todo preparado y que ayer por la mañana, a las 9:00 empezaría la vista en los Juzgados de Kryviryh.

Por mañana, arreglados con la ropa que hemos podido transportar hasta aquí, fuimos al juzgado tras recoger a la inspectora del ayuntamiento (para que no faltara al juicio). Allí nos esperaba la pediatra del orfanato, que también tenía que declarar y que estaba “motivada” para acudir por lo que no hacía falta recogerla. Los juzgados son tan tétricos como todos los edificios administrativos de Ucrania, pero la cosa empeora al entrar en la sala de vistas; la sala tiene una parte con rejas para los acusados, lo que le da un ambiente más lúgubre a la estancia.

Tres cuartos de hora más tarde de la hora prevista hizo entrada en la sala la señora juez, mascullando unas disculpas en ruso que Yulia nos tradujo como “hemos estado esperando al fiscal media hora y no ha venido, así que empezamos sin él”. “Pues mejor para nosotros”, pensamos, no teníamos ganas de que nos acusaran de nada. La juez, una mujer de unos cincuenta años, rubia teñida, con un corte de pelo que debe ser lo último que se lleva entre las juezas de Kryviryh, pero que hacía años que yo no veía, me dio buena espina al entrar en la sala. “Tiene cara de buena persona”, pensé.

La juez estaba flanqueada en el estrado por los dos testigos, dos matrioskas que parecían dos señoras reclutadas en el mercado a todo correr, una que se pasó todo el juicio mirando por la ventana y otra que parecía que estaba a punto de sufrir un ataque de narcolepsia en cualquier momento, venga a dar cabezazos. Al inicio, otro retraso; resulta que habían confundido nuestro expediente con el de unos italianos. Vuelta la secretaria del juzgado a por los papeles y otros diez minutos de espera.

El juicio era por el sistema de jurado popular, con dos testigos (que parece ser que trabajan en el juzgado) fiscal y abogado. Como no vino al fiscal, tampoco se presentó el abogado, así que la juez se limitó a preguntarnos nuestro nombre, nuestros ingresos, nuestros trabajos, si teníamos casa, si teníamos una habitación preparada para el niño, si conocíamos su estado de salud, el motivo por el cual queríamos adoptar…. Las preguntas a las que llevamos respondiendo a psicólogos,, graduados sociales, etc. aquí y en España desde hace dos años. También preguntó si teníamos algún interés económico en adoptar (¿..?), si lo sabían nuestras familias, si vivían nuestros padres, etc. Es decir, chorradas y más chorradas que la juez nos preguntó para cumplir el trámite absurdo de este procedimiento endiablado por el que, por fin, seremos padres de Alberto.

Todo esto, en el banquillo de los acusados (no en el de las rejas), hablando de pié y con la traducción de Yulia. Como en las películas. Pues será una chorrada, pero yo sudé ayer la camisa. Porque uno, que ya lleva unos años leyendo crónicas de juicios en Ucrania, sabe que cualquier juez, porque le da la real gana, te puede pedir el papel más absurdo que se le ocurra (certificado de que el niño va a recibir asistencia médica en España, por ejemplo, certificado de dominio de tu propia vivienda, etc.) lo que puede hacer que el proceso se retrase hasta que le plazca dejar de pedir documentos.

Pues no, gracias a Dios, la juez no pidió nada raro; debió considerar que con los tres cuartos de hora de espera habíamos tenido suficiente y, tras levantarse y decir, “nos retiramos a deliberar”, apareció un minuto después escoltada por los dos testigos para anunciarnos algo en ruso que Yulia me iba traduciendo pero que yo no escuchaba porque estaba sólo pendiente de la juez para oír, por fin, después de tanto tiempo… ALBERRRTO DE XXXXXXXXX YYYYYYYYY… que aunque haya sido con acento ruso, nos hizo abrazarnos de alegría para, mirándonos a los ojos brillantes por la emoción, decir “felicidades, papi” “felicidades, mami”.

Enhorabuenas de la juez, de las testigos, de todo el mundo. “Trámite cumplido”, pensé yo. “Vaya cachondeo de justicia, luego me quejo de mi país”. Saliendo del juzgado, Yulia nos hizo la foto de rigor en la puerta, como nuevos presuntos padres (que es lo que seremos hasta que la sentencia sea firme, dentro de diez días).

Pero nos faltaba ver a nuestro pequeñín para ser felices del todo, así que acudimos corriendo a la casa cuna para verle. Como ya era tarde –más de las once- tuvimos que salir a buscarle al patio, donde estaba con su grupo. Al vernos, de lejos, salió corriendo gritando “mamamamamamá”, me sorteó con la habilidad propia de un caballo de rejoneo y saltó para subirse a los brazos de su madre, que para entonces estaba escuchando ya el arpa de los querubines del quinto cielo.

Le pedimos a Yulia que nos haga la primera foto que tenemos los tres, ya como familia “oficial”, que es la que os colgamos. Las caras que tenemos los dos no se deben a la ingestión de ningún tipo de droga ilegal ni legal: es la pura y completa felicidad. Después de la foto, aprovechamos que estaba Yulia para preguntarles a las cuidadoras de ese día por los hábitos y costumbres de Alberto: comida, sueño, alergias, que le gusta, que no… Tienen doce cuidadoras que se turnan por parejas para estar con ellos. Creo que con algunas se lleva mejor y con otras peor; con una en concreto –la que estuvo el primer día en el encuentro- se lleva muy bien. Es una mujer alta, guapa y delgada, muy amable. La pobre está casi desdentada, a pesar de que no debe llegar a los cuarenta años. Ayer no estaba ella y las explicaciones que nos dieron las dos cuidadoras, que parecían sorprenderse de nuestras preguntas (o les hacían mucha gracia, porque se reían mucho) y nos daban respuestas vagas: come de todo, le gusta todo, hace pis y caca en el orinal, como todos, no se pelea con los demás…. Lo que demuestra que no les hacen mucho caso y que aquí el que sobrevive es porque es fuerte y punto.

Lo del orinal tiene guasa, les ponen a todos juntos al levantarse, después de desayunar, antes de comer, después de comer, antes de cenar y después de cenar, así que más que decir que Alberto se ha criado en un orfanato se puede decir que ha estado encima de un orinal durante estos dos años. Para el viaje de vuelta compraremos pañales y a correr y en casa intentaremos recuperar el hábito del orinal, pasándolo al baño.

A la vuelta a su clase aproveché para hacer unas fotos de su cuna, de su sala, para tenerlas de recuerdo, por si un día quiere saber donde pasó su primera infancia. Supongo que no se acordará de nada, con el tiempo, pero le debemos su recuerdo, el que, si quiere, pueda saber donde y quien le crió en sus primeros años de vida.

A la salida del orfanato, más trámites: al notario, al juzgado otras vez, etc. Comimos para celebrarlo con Yulia, que se volvió para Kiev, el domingo llegan más familias de España –alguna conocida para nosotros- y tienen que preparar documentación. De vuelta al apartamento, un suspiro al llegar: por fin solos. “¿Cómo te sientes?” “Bien, igual de padre que ayer”. “¿Ya no nos lo pueden quitar?” “No, ya es nuestro para siempre, no creo que nadie recurra la sentencia”. Brillo en los ojos, mirada perdida, un susurro: “Para siempre…”

Por la tarde, más juegos en el patio; para celebrarlo, come tortilla de patatas hecha por su padre y un poco más y le dan la vuelta los ojos. ¡A mi niño le encanta mi tortilla! Bueno, de momento mi tortilla y cualquier cosa que le demos, es un máquina de triturar el tío con esos dientes que tiene con los que llena de mordiscos a su madre (que ha tenido tres perros y ninguno le ha dejado las marcas que le está dejando Alberto).

Felices y exhaustos por el día, un día tan importante y tan común como cualquier otro de la extraña normalidad en la que vivimos aquí, no acostamos molidos, felices, extasiados.

Somos padres. Presuntos, todavía, hasta que la sentencia se firme, dentro de diaz días, pero padres. Dentro de nada tendremos hasta libro de familia con niño. ¡Toma ya!

Somos sus padres. Lo padres de Alberto de Xxxxxxx Yyyyyyy. ¿A que suena bien? Pues si suena bien, no sabéis lo bonito que es…. El más bonito del mundo. Aunque muerda.

Abrazos

Cacha

UN GRAN DÍA

2007-05-29T21:13:00.001+01:00

Hoy hemos tenido una mañana de coche y hospitales con Alberto. Por la mañana, hemos salido en taxi desde el orfanato con “la bombón”, nuestra casera. Es una sensación rara esa de acostarte por la noche en su cama y por la mañana verla en el orfanato vestida con bata blanca. Bueno, bata blanca y zapato de tacón de aguja de una cuarta de alto.

Hoy Alberto ha montado directamente con nosotros, detrás, muy tranquilo y señalando a las cosas que le sorprenden con el dedo. Todas las cosas se llaman “mamamá”, “guagua” o “pohhh”, pero a nosotros nos hace mucha ilusión y le contestamos como si fuéramos imbéciles (lo digo por la cara que se nos pone): “Si, Alberto, eso, muy bien, es un camión, si, ¡qué listo mi niño…!”. Se ha dormido un ratito en los brazos de Maria, con lo cual, más cara de lelos todavía y ha exigido su ración diaria de zumo.

Las noticias han sido buenas, o al menos eso es lo que hemos podido entender por los métodos habituales: o bien, por señas, o bien, llamando a Yulia y pidiéndola que se lo cuenten a ella y que ella nos traduzca. El caso es que los análisis de los temas graves (SIDA, Hepatitis C, etc) han confirmado que está bien y la oftalmóloga nos ha dicho que Alberto tiene Estrabismo (15 º) e hipermetropía en ambos ojos, pero no mucha, 2,5 y 3,5 dioptrías. No he conseguido enterarme de si tiene ojo vago, eso lo confirmaré mañana. Nos han dado la ficha de la graduación y hemos ido a encargarle unas gafitas: queremos que le expliquen aquí, en ruso, que se las tiene que poner y que son buenas para él. Bueno, yo creo que él lo comprobará en seguida, en cuanto se las ponga y compruebe que ve bien con ellas. Además, va a ser el único niño del orfanato que las lleve –aunque, desgraciadamente, no es el único que las necesita- y va a fardar un montón con ellas.

Le hemos encargado unas gafitas azules, como sus ojos, de Benetton, preciosas (lo digo por los que vais a venir dentro de poco a Ucrania, para que comprobéis que , aún en un pueblo poco importante, como este, puedes encontrar casi de todo); su madre ha ido dejando un reguero de baba desde la óptica hasta el taxi. Nos las darán, con sus cristales puestos, el jueves, el día del juicio, así que ese día estrenará dos cosas importantes: gafas y papás.

Ha sido, por tanto, un día importante, donde nos han quitado algunas incertidumbres (que nos iban a dar igual, Alberto es ya nuestro hijo y no lo cambiaríamos por nadie en el mundo) y nos han dado buenas noticias. Esto ha sido importante, pero no se si ha sido lo más importante. Creo que lo más importante ha pasado esta tarde, mientas jugábamos.

Como todas las tardes, a las 16:00 hemos ido a buscarle a su sala, que comparte con los otros doce niños de su grupo. En la sala están sus sillitas donde comen, sus mecedoras (tipo columpio) para los más pequeños, la cocina, etc. Todo salvo el dormitorio y los baños. Nos estaba esperando, muy formalito, sentado en una sillita y vestido para recibirnos (a los que tienen visita, es decir, padres adoptivos, les visten; el resto salen en pantalón corto y descalzos al patio, pero eso si, con gorro). Se ha lanzado a los brazos de Maria en cuanto nos ha visto, así que hemos bajado las escaleras prácticamente sin tocar los escalones.

Mientras jugábamos, le ha dado por irse a un de los cobertizos que hay en el patio para los días de lluvia. Me ha pedido que le subiera, con sus grititos habituales y esa cara tan expresiva que tiene, a un banco corrido que está al fondo del cobertizo. El caso es que cuando estaba arriba subido me ha mirado, comprobando que estaba cerca (hoy tenía las pupilas completamente dilatadas y, si ya ve mal, lo de hoy era de pena, iba trastabillando a todas partes el pobre, se ha tropezado unas cien veces) cerciorándose de que estaba cerca si se caía (no hay nada que nos guste más que el que busque nuestra mano para ayudarle a subir un escalón, que nos necesite…).

Me ha vuelto a mirar, sonriendo.

He echado los brazos hacia él y le he dicho: “Tírate”

Me ha mirado con cara de mucha tensión, se ha reído, se ha echado hacia delante y….

¡SE HA TIRADO!

Y él, muerto de risa por la emoción.

Y yo, muerto de alegría… por varias cosas. La primera: mi hijo confía en mí, a menos de una semana de conocernos, y eso quiere decir muchas cosas, que es confiado, que no lo estamos haciendo mal, que estamos creando un vínculo…

La segunda y no menos importante: que es valiente. Y, os parecerá una tontería, pero me gusta que lo sea, que no sea un cobardica, a pesar de ver poquito, ser pequeñito y, de momento, estar debilucho. Así que, hermanita, prepárate, que viene un nuevo esquiador en la familia al que tendremos que seguir con la lengua fuera por las pistas de Formigal.

La tercera, que nos entendemos, que va cogiendo lo que decimos, que es listo, que no tendrá demasiado difícil ponerse al día.

Y, para los que no se crean que mi niño es un valiente ahí va esta serie de fotografías (un poco movidas, ya sabéis que las hacemos con la cámara de video) que dan fe de no exagero un ápice acerca de la valentía, que digo valentía, arrojo, casi temeridad, de mi hijo. Para celebrarlo nos hemos puesto a bailar como locos y de postre, me ha atizado un par de mordiscos de cariño en la mano, con tal pasión que un poco más y tengo que escribir sólo con la izquierda.

Un gran día. El día en que mi hijo confió en mí.

Ahí queda eso, para la historia.

Abrazos,

Cacha

PD: Otra vez mil gracias, de verdad, por vuestros comentarios, cortos y largos, por vuestro correos y mensajes. No podemos contestar a todos, se nos va el día en estar con él y las comunicaciones son, de verdad, africanas, pero por favor, no dejéis de hacerlo. No sabéis las veces que nos hacéis llorar con vuestras cariñosas aportaciones.

UNA CIERTA NORMALIDAD

2007-05-28T19:56:00.000+01:00

Ayer abandonamos el último hotel en el que nos hemos hospedado en Kryviryh; ya teníamos ganas, llevábamos ya tiempo sin deshacer las maletas, por la provisionalidad de los alojamientos, lo pequeño de las habitaciones, el hartazón de hacer y deshacer equipajes. Estamos en un pequeño piso al lado de la casa-cuna de Alberto; de hecho, nos lo alquila la enfermera que nos acompañó el jueves a hacerle los análisis y que supongo que vendrá mañana con nosotros a recoger los resultados y a hacerle las pruebas de graduación de la vista. Se llama Elena y la llaman “la bombón” y ayer abandonó junto con su hija el piso para dejárnoslo libre; la renta que le pagamos las familias adoptantes que vamos alquilando su casa es para ella un sobresueldo más que considerable para lo que ganan aquí.

La casa tiene unas cortinas, lámparas, sábanas, etc. completamente imposibles. Recargadas, kirtsch a más no poder (volantes y más volantes, cristales de colores, floripondios, payasos tristes, muñecas endemoniadas, peluches cursis, moquetas de colores eléctricos), pero deben ser el último alarido de la moda ucraniana porque Elena, gracias a los alquileres tiene una casa cómoda: TV grande, con DVD, lavadora nueva, ordenador para su hija…. No muchos ucranianos tienen esto en su casa y desde luego no lo paga su sueldo de enfermera. Como en todas las casas en las que hemos estado, las zonas comunes (portal, escalera y ascensor) son lo más tétrico que hemos visto en nuestra vida; de puertas adentro –empezando por la misma puerta- las casas están bastante mejor, pero la entrada es de película de ciencia ficción a lo Mad Max. No hay nada así en España, os lo puedo asegurar, quizás alguna de estas casas de realojados de la expropiación o algo así. Tal vez sea por el mismo motivo: el comunismo les asignó las casas en las que viven (es un decir, porque bien caras las pagaron…) y la transición al capitalismo les concedió un título de propiedad. Pero no dan valor a lo que no es suyo (o es de todos, por lo que no es de nadie) y, por lo tanto, no es que no lo cuiden, es que lo maltratan.

El barrio de alrededor del orfanato es como un barrio obrero de Madrid (Carabanchel, Villaverde, Vallecas…) de los años 50-60, pero en el que nadie hubiera invertido un duro desde entonces. El urbanismo, las casas, son parecidas a aquellas, pero España se ha ido haciendo poco a poco, con el sudor de una generación que vivió una posguerra (como la ucraniana por la 2ª guerra mundial) y que supo salir a base de ahorro y trabajo, y que, gracias a la democracia y la integración en la UE ha conseguido el estándar de vida que disfrutamos. En Ucrania –y en el resto de Europa del Este- las cosas no fueron así y cuanto más cerca de la antigua URSS, peor. Hay una generación entera que lo espera todo del Estado, que no sabe competir, luchar, no tiene iniciativa…. En fin, que todavía les queda, aunque son un pueblo preparado a los jóvenes de aquí les gustan las mismas cosas que a los de todo el mundo; los grupos musicales son imitaciones de los occidentales, la ropa es imitación de la occidental…

Podemos ver a Alberto dos veces al día: por la mañana de 9:00 a 11:30 y por la tarde de 16:00 a 18:00. Llevamos ya cinco días en este “régimen de visitas” que sirve para que nos vaya conociendo, nos vaya cogiendo apego (nosotros ya veníamos con él puesto) y para que nosotros aprendamos cómo es, cómo reacciona, que le gusta, que no, que quiere decir cuando o grita “mamamamama!!!”, “pyeeeh!!!” o “pohhhh!!!”, mientras pone cara de angelito, de diablillo o nos mira circunspecto. Ya nos intenta torear, finge rabietas, se enfada, hace como que nos ignora, etc. y nosotros nos morimos de risa cada vez pero nos ponemos muy serios para que no nos tome a cachondeo, sobre todo yo, que se que me toca el papel de padre, es decir, la Autoridad Competente (A.C.).

Los padres biológicos aprenden esto en varios meses de observación e influyen con sus propias palabras en lo que sus hijos quieren decir, pero nosotros nos encontramos con que Alberto ya lleva un “software” instalado que no es de la misma versión que le nuestro y poco a poco tenemos que introducirnos en los propios menús del programa (que está en caracteres cirílicos para hacerlo más difícil, es decir, que no es nuestro idioma ni se parece) para ir cambiando la versión. Y esto, en tiempo récord, porque en pocos días saldremos de aquí con él y entonces no será sentimental ni afectivamente nuestro: será legalmente nuestro hijo y entonces nos lo llevaremos de aquí para siempre, estará con nosotros todo el día, tendremos que saber que darle de comer, cuando hace caca, cuando pis, como lo hace, cuando duerme, que le duele, como saberlo… Todo esto, en quince días de convivencia, a tiempo parcial y sin entender el idioma de sus cuidadoras.

Se supone, si todo va bien, que el jueves tendremos el juicio en el que se celebrará el acto jurídico por el que Alberto será declarado nuestro hijo por las autoridades ucranianas; después tendremos que esperar diez días a que la sentencia sea firme y después viajaremos a Kiev a obtener su permiso de entrada en España, su permiso de salida del país, etc. Pero desde que la sentencia sea firme, ¡ya será nuestro! y nunca, nadie, jamás, nos lo podrá arrebatar ni separarnos de él.

Su madre está como loca: ya le ha comprado un carrito para llevarle por Kiev, le ha tomado todas las medidas para comprarle ropa y calzado, está ansiosa porque llegue Yulia el miércoles para poder traducir una batería de preguntas que tiene preparadas para las cuidadoras y al médica: que come, que no, que le asusta, que le gusta, ¿tolera bien los lácteos? ¿los cítricos? ¿duerme bien? ¿tiene alguna alergia?. Quiere saberlo todo, aunque mucho me temo que no le dirán mucho. Alberto es un superviviente y ha sobrevivido, como ha podido, a este orfanato y a sus cuidadoras, a las enfermedades y a la desnutrición, a su falta de visión y de desarrollo. Si no os lo creéis, observad la foto que os cuelgo: es capaz de beber zumo (algo que nunca había probado) del vaso que le hemos comprado, mientras sujeta con una mano una magdalena y con otra una galleta. No las suelta así le maten. Ya os lo he contado, pero es curioso observar como coge la comida protegiéndola con la manita, para que no llegue otro niño y se la quite.

Hoy se ha dedicado toda la mañana a morder a Maria. Si, he dicho a morder. Como Maria le abraza y le achucha, le cubre de besos y le hace cosquillas, él intenta hacer algo parecido, pero como no sabe besar (nadie le dijo nunca “Dale un besito a mamá…”), hace lo más parecido que sabe: muerde. Y como Maria se parte de risa y se muere de gusto al sentirse querida, Alberto se cree que está haciendo lo que debe y entonces, muerde más fuerte; así que esta mañana ha acabado llena de mordeduras, babeada, agotada, pero más feliz que un regaliz, enseñándome, con orgullo, sus “cicatrices de guerra”. Para celebrarlo, hemos ido al supermercado ucraniano a hacer la compra, intentando descubrir, entre carteles en ruso, los artículos que buscábamos

Esta situación de casi normalidad, en la que vivimos en un piso que está razonablemente limpio, que podemos ver a nuestro hijo, que hacemos una vida medianamente normal, es lo más parecido a una situación de familia completa que hemos tenido nunca. No queremos mirar muy adelante para no sentir nostalgia de lo que dejamos atrás; no queremos acordarnos de nuestra casa, del calor de nuestra familia y de nuestros amigos para así, disfrutar de cada momento que vivimos, sin echar de menos lo que tendremos al volver.

Yo que crecí leyendo novelones de Frank Yerby, donde los hombres eran tíos de carácter que fundaban grandes sagas y tenías hijos como hongos; yo que devoraba en mi adolescencia los libros del costumbrismo de posguerra español (Gironella y por ahí), deleitándome de las historias de las grandes familias, que tenían muchos hermanos y crecían felices y en armonía, donde las hijas se parecían a sus madres en su belleza y discreción y los hijos eran nobles, fuertes y valientes como sus padres. Yo, que he tenido que olvidar todos los tópicos que me creé en mi vida para aprender a vivirla, disfruto de los días más felices de mi existencia, doy gracias a Dios todos los días por el amor de mi mujer y por haberme dado un hijo como Alberto, después de tanto buscarlo.

Si hubiéramos tenido las cosas fáciles, nunca nos hubiéramos embarcado en esta aventura; probablemente nos querríamos menos (sólo en la dificultad hemos sabido apreciar el verdadero valor del otro y disfrutar de su cálida compañía) y no entenderíamos la paternidad como ahora, finalmente, le hemos entendido: no como un derecho, sino como un regalo; no como la búsqueda de nuestro propio reflejo mejorado, sino como la oportunidad de hacer a alguien más feliz de lo que hubiera sido sin nosotros; no como el cumplimiento de un convencionalismo social o de una etapa de la vida, sino como el encuentro de nuestra verdadera esencia, de lo mejor de nosotros: la entrega incondicional.

Abrazos,

Cacha

NUESTRO NIÑO

2007-05-26T19:13:00.000+01:00

Nuestro niño es muy pequeñito; está fuera de las tablas con percentiles que con tanta soltura manejan los padres modernos. Pero es muy valiente: el jueves fuimos con él al médico, a hacerle unos análisis y no lloró ni nada cuando le pincharon. Supongo que porque estaba alucinado: era la primera vez que montaba en coche, además en un coche lleno de gente que no conocía: a nosotros, a Yulia, al taxista….

Nuestro niño está muy delgadito; tiene tan poquita grasa en el cuerpo que se le transparentan las venitas de la cara, del pecho… Pero es muy alegre, tiene una cara hecha para reír y una sonrisa que le llena toda la boca.

Nuestro niño no ha tenido nada propio nunca; la ropa que le ponen, los juguetes, escasos, con los que juega, son de todos. Pero hoy ha estrenado, sin saberlo, su primer bloc y sus primeros lápices de colores. Y nosotros hemos puesto, solemnemente, fecha a su primer dibujo, cuatro garabatos de colores en un papel: tiene más valor, para nosotros, que las escrituras de nuestra casa.

Nuestro niño no ve muy bien, enfoca mal en la corta distancia y eso hace que ande con cuidadito para no caerse, que no calcule bien las distancias. Pero hoy ha descubierto lo que es andar de la mano de papá y de mamá, que no le sueltan nunca, y entonces puede correr a todo lo que dan sus piernecitas sin miedo.

Nuestro niño tuerce un ojito al mirar, pero cuando nos mira y dice “mama” y “papa”, se encuentra con un par de caras de amor como nadie vió nunca.

Nuestro niño no sabe besar, pero hoy ha hecho a su madre la mujer más feliz del mundo al salir corriendo a abrazarla cuando se ha agachado con los brazos abiertos.

Nuestro niño come protegiendo la comida con su manita, para que nadie se la quite; pero no sabe que a partir de ahora no le faltará de nada, nunca.

Nos hemos perdido su nacimiento, pero hemos visto su primera cara de sorpresa al ver un cochecito a motor correr por su patio de juegos, la expresión de sus ojos al comerse su primer plátano…

Nos hemos perdido su primer diente, pero hoy hemos visto su cara al comerse su primer potito (de frutas, por cierto). Increíble. No decimos que bizqueaba de gusto porque bizquea en general, pero abría la boca como un pajarito en el nido, esperando la próxima cucharada.

Nos hemos perdido sus primeros pasos, pero hoy hemos sentido sus primeras carreras en confianza, agarrado a nuestras manos. Y nosotros, nos hemos sentido-vivido (como sienten-viven, la señal del instinto, los animales) por primera vez una familia, al correr juntos de la mano.

Nos hemos perdido sus primeras palabras, pero hoy hemos visto como por primera vez buscaba a su madre con la mirada cuando he dicho “mama” y yo TENGO GRABADO EN VIDEO, SEÑORAS Y SEÑORES, como ha dicho “papa” cuando Maria me ha señalado.

Hoy hemos comprobado que es tan pillo como los demás: ya nos ha probado varias veces para saber hasta donde llegamos. Tira cosas cerca y en seguida lanza un gritito de aviso, para que se las cojamos. A veces se las cogemos y se ríe y a veces le decimos que no y también se ríe, porque se siente bien al obedecer cuando le decimos que las coja él.

Hoy también hemos tenido el primer amago de enfado: quería que fuéramos hacia un sitio con mucha luz (que no le conviene, porque le están dilatando las pupilas), le hemos dicho que no y se ha sentado, muy serio, en el suelo. Pero en cuanto nos hemos acercado, en ademán de hacerle cosquillas, ha puesto esa cara que podéis ver en las fotos de querubín descojonado de risa (si es que los querubines tienen tales atributos).

Y ahora, mientras escribo esto en la habitación del hotel, estará probablemente en la cama, soñando con su mamá guapa y rubia, dulce y cariñosa, que le hace reír hasta perder la respiración con sus cosquillas. Y no sabe que, ahora mismo, llora a lágrima viva, de felicidad, mientras repasa los vídeos del día.

Abrazos,

Cacha

PD: Y, como se que lo que estáis esperando son fotos, no tanto rollo, os colgamos tres de hoy.

Desternillados de risa

2007-05-25T17:38:00.001+01:00

Hola otra vez, afición, amigos del alma, hermanit@s, primos, sobrinillos,futuros papás, padres adoptantes del mundo!!!! Como podreis notar en mis palabras estoy que no me lo creo, hoy ha sido el tercer día más feliz de mi vida; el primero fué, por supuesto, mi boda con Cacha, el segundo fué anteayer, cuando vi por primera vez al que casi, casi seguro iba a ser nuestro hijo, escondido entre las piernas de una cuidadora diciendo timidamente MAMA??--PAPA?? y digo que hoy es uno de los más felices porque hemos pasado el mejor día hasta ahora con nuestro pequeño gusarapo, al que ya sabeis que hemos puesto Alberto porque va a ser un crak como nuestro querido amigo el gordo; hoy ha disfrutado como nunca; sobre todo al hacerse pis encima de su madre; ha comido de todo fenomenal, ha bebido zumo a gollete (es igualito a mi bebiendo cerveza), disfrutando de todos los juegos y las tonterías que le hacíamos y lo mejor de todo, ha estado riéndose sin parar, por fin hemos conectado a tope; yo pensaba que en este mundo no podía haber un niño sin cosquillas y efectivamente, el nuestro tiene, pero muchas muchas, lo que pasa es que el no sabia que las tenía. Así que nos hemos muerto de risa, besado, me ha echado los brazos pidiendo un abrazo, me ha estrujado, y sin hablar siquiera me pedía más cosquillas con esos ojazos azules que tiene, aunque uno mire a Kiev y el otro a Diniepropetrovsk de vez en cuando pero eso da igual, le pondremos unas gafitas o un parche, los médicos nos dirán que hacer pero os digo que este niño (y que me perdonen los demás padres) tiene los ojos más preciosos del mundo y la sonrisa no os cuento, prefiero colgar una foto y que lo veais vosotros mismos... de verdad que no puedo explicar la sensación que tenemos ahora mismo, este mediodía, leyendo vuestros comentarios hemos estado llorando, por fin y después de 9 años, se ha cumplido nuestro sueño de ser una familia, así que para no empalagaros más y dadas las numerosas peticiones recibidas colgamos para todos vosotros en este blog alguna foto más; ojo, os dejamos mirarlas, adorarlas, cortarlas pero no las desgasteis demasiado... je je...

Abrazos, besos, buenas noches-noches y millones de gracias a todos-todooos de parte de los tres, os queremos y os querrá.

PD: nunca pensé que en un sitio tan triste se podía ser tan feliz...

EL ENCUENTRO

2007-05-24T19:27:00.000+01:00

El viaje a Krivyryh (es algo así como se pasa a los caracteres latinos), en la región de Dniporpetrovsk fue espeluznante, por las carreteras y por la forma de conducir de Igor, nuestro facilitador. Salimos a las 6:00 del pútrido apartamento de Kiev en el que habíamos pasado los últimos once días desde la vuelta de Kherson, dos días después de ver por primera vez la ficha que, en principio, nos había hecho sentir que se veía luz al final del túnel.

La noche anterior quedamos con los burgaleses para despedirnos, comiéndonos un perrito de un sitio típico de Kiev, donde habíamos visto todos los días a la gente haciendo cola para comprar. Bueno, pues una salchicha con bollo de pan chino, ni más ni menos. Estos ucranianos se conforman con poco, la verdad, y se les ve razonablemente felices… ¿siempre pasa lo mismo en el mundo, los más pobres, los más sencillos son los más felices? Los burgaleses se esforzaron, como siempre, por estar alegres y nosotros, estando alegres por nuestra partida, no podíamos evitar esconder la tristeza de dejarles allí, después de todo el tiempo que llevan esperando (casi un mes). En fin, gente buena, maja, recia, de los que piensa que para que le van a dar a uno el coñazo con sus penas; o de forma más elaborada: la alegría también es una forma de caridad, o de amor, como se prefiera.

Llegamos a Krivyryh tranquilos (salvo por haber visto a la de la guadaña dos veces en un camión que venía de frente), mucho más relajados que la otra vez; nos preguntábamos si era la experiencia o el ver las cosas con más claridad. Todo el camino mirándonos a los ojos y preguntando al otro, “¿Cómo estás?” “Bien, ¿y tú?” “Bien”, como no creyéndonos al posibilidad de que las cosas pudieran salir bien. Yo, apelando al sexto sentido y a la prodigiosa intuición de Maria; ella, supongo, que confiando en que con eso de que duermo poco me da mucho tiempo para pensar.

Las gestiones, como siempre, visita al Ayuntamiento, charlita y carta de la inspectora (a la que sonreimos mucho y dijimos muchas veces “Espasiva”, porque es de las que tiene que firmar papeles y acudir al juicio. Esta no pide dinero ni regalos. Después del permiso, a visitar el orfanato. Yulia nos dice que la directora, que está de vacaciones, va a hacer un esfuerzo especial y no va a ir a recibirnos, que para eso está su segunda, pero que ella ya irá luego.

Krivyryh es una mezcla de San Blas (en la parte vieja) con calzadas africanas y temperaturas de Baeza en Julio; en invierno creo que son tipo Noruega. Es feo como un cocodrilo, está rodeada de minas de carbón y campos agrícolas; no tiene nada. Las partes nuevas son de planificación comunista, es decir, una mierda, porque la gente tiene la mala costumbre de cuidar lo que es suyo y descuidar lo que es de todos, o sea, de nadie, así que todo tiene pinta de mal planificado, oxidado, viejo.

Llegamos al orfanato; al cruzar la tapia, vemos que no tiene mala pinta; hay un jardín fuera, con una zona de columpios y juegos; está limpio, bien pintado. Buena sensación; la directora pide pero parece que efectivamente, hace su trabajo. Nos reciben dos matrioskas vestidas de bata blanca. El sitio huele a limpio y es luminoso; es una casa cuna (hasta tres años) y se oyen llantos de bebés de vez en cuando. Nos dicen que nos sentemos en un sofá de espaldas a la puerta; Igor y Yulia enfrente, al lado de las matrioskas. De pronto se abre la puerta, no vemos que pasa y oímos un comentario en ruso. Maria me susurra “Era él seguro, lo he notado”. Efectivamente, por error habían confundido los tiempos y lo traían antes de leernos su informe. Yulia nos dice que ha tenido tiempo de verle y que es rubio y tiene los ojos muy grandes. Sonreímos. “¿Está delgadito?” Se encoge de hombros.

Pasamos a un despacho; una de las matrioskas (la médico) da lectura al informe del niño; su historia, pertenece a nuestra intimidad, pero lo que nos cuenta nos tranquiliza desde el punto de vista de sus antecedentes y posibles afecciones. No hay problemas legales para adoptarle. Le preguntamos por las dos cosas que nos preocupan: el por qué es tan pequeñito y lo del estrabismo. Nos dicen que nació muy pequeño tras un embarazo normal y que siempre ha sido pequeñito; pero que crece proporcionadamente y se desenvuelve bien; del estrabismo, que tiene un poco pero que no tiene ninguna complicación, que seguro que con unas gafas se le arregla. Maria pregunta que por qué no se las han puesto. Yulia hace un gesto de que para qué preguntar. Decimos que queremos hacer unos análisis actualizados y unas pruebas oftalmológicas; todo el mundo se pone un poco tenso: damos problemas.

Nos mantenemos firmes y decimos que queremos que se lo hagan aquí: el niño va a entender todo lo que le digan y va a pasar menos miedo. Nosotros queremos empezar a hacer todo lo que hay que hacer cuanto antes y tener la seguridad de que no nos están ocultando nada raro. Al final acceden y nos dicen que tiene que opinar la directora.

Nos traen a Alberto; en efecto, es pequeñito para su edad, está más blanco que la leche (hasta se le transparentan las venitas de la cara), es rubio claro y tiene dos ojos azul turquesa como dos faros, aunque uno de ellos se tuerce un poco. Es un solete de niño.

Miro a Maria y le brilla la mirada, a punto de llorar; “es él, es él”. Subimos a la sala de encuentros; en este caso, también llena de juguetes y más pequeña que la de la otra vez. Alberto está tenso; nos dicen que le queda poco para la siesta. Le han vestido para la ocasión, con un peto de colores y una camiseta muy alegre; le quedan bien al color de sus ojos y de su pelo. Este niño, con cualquier cosita que se me ponga, va hecho un pincel, pienso (porque la ropa es de orfanato, no hay que decirlo, con lo que eso implica).

En la sala hace un calor infernal, está nervioso y asustado: no se separa de su cuidadora así le maten. Yo me parapeto una vez más detrás de mi cámara: que el contacto sea con Maria, que será más fácil, seguro. No hay manera. Se pone a llorar cuando nos acercamos y se esconde entre las piernas de su cuidadora, no quiere ni mirarnos.

Ella nos señala y dice: “máma, pápa” (así, con el acento cambiado). El repite con voz de pajarillo: “Máma, pápa” y a nosotros se nos saltan las lagrimas. Coño, para eso llevamos hechos más de 6.000 km en todo tipo de transporte y llevamos tres años luchando… Lo malo es que luego le preguntan quién es “papa” y señala a Maria. Será cabrón… Maria usa la técnica de la galleta, que es infalible; como nos temíamos, coge la galleta y sale corriendo, a refugiarse otra vez tras su cuidadora.

Todo el mundo intenta que la cosa salga bien y nosotros salgamos con una buena impresión, pero a nosotros, desde ya, lo que nos importa es que no lo pase mal, no forzar un encuentro idílico… Así que les decimos que no pasa nada, que no le agobien. Le digo a Maria que saque una marioneta de dedo que lleva en el bolso; juega con ella y es la primera vez que nos hace caso, aunque poco.

En cualquier caso vemos lo que nos interesa: coordina bien, come bien (a todo esto, va por la tercera galleta) tiene la boca llena de dientes, ve, aunque comprobamos que debe ser hipermétrope, porque tuerce un ojito al mirar de cerca a lejos, pero no tiene la pupila blanca, oye bien, sube y baja escaleras, se cambia las galletas de mano para coger más… en fin, todas esas cosas que tenemos que analizar en tiempo record para detectar si le pasa algo grave o es más o menos normal (a la vez que nos morimos de ganas de que nos regale una sonrisa, una mirada…)

Nos dicen que salgamos al patio con él. Vemos que, aunque despacito –no ve bien- se desenvuelve bien, anda, sube y baja escaleras… Es un poco tímido con nosotros (otros enanos en seguida vienen buscando “pichinas” (galletas). Maria reparte a todos; intentan que le de la mano a Maria; no quiere, el condenado. Maria le da un juguete que lleva en su bolso mágico: un gusano que si le pulsas la nariz, se le encienden los cuernos y suena una musiquita. Lo coge con pocas ganas, pero lo coge. Tras diez minutos de intento de contacto físico, descubrimos una piscina hinchable, pequeña, llena de agua. Hasta el momento, Alberto ha estado esquivo, tímido, llorando asustado de nosotros… Un poco frustrante, aunque sabíamos que esto es lo normal.

Una de las cuidadoras hace que Alberto juegue con el gusano metiéndolo en el agua. Adiós gusano, pero, sorprendidos, vemos que el agua le gusta, manotea en el agua y se ríe al chapotear, ¡es la primera vez! Maria se pone a jugar con él como loca, consigue entretenerle, le acaricia tímidamente… Él se deja hacer, se ríe como un condenado… ¡Cómo nos lo vamos a pasar en la piscina de casa! Maria me mira, emocionada… Le toca con todas las caricias que lleva guardando todos estos años y le coge en brazos… Es suyo, es mío, lo vemos, sólo hace falta la magia de su risa para saber que seremos una familia, que le sacaremos adelante, que trabajaremos duro para que sea feliz.

Al final de la tarde come de nuestra mano (es un decir, bueno no, seguimos dándole galletas), ¡hasta yo consigo cogerle en brazos sin que llore! Maria me hace la primera foto oficial del mundo mundial de padre. Yo tengo a mi hijo en brazos y pienso que no puede haber nadie en este mundo más feliz… Mientras le llevo, le digo al oído: “Ya verás, todas las cosas que te voy a enseñar aquí subido, la de mundo que vas a ver….” No me entiende, ya lo sé, pero se tiene que acostumbrar a mi voz, a mi olor, a mis brazos morenos (que en contraste con su piel, parecemos un helado de nata y café).

De vez en cuando, nos regala con un “mama” y “papa”, con su vocecilla de flauta y entonces ya nos queremos morir…. Aunque sabemos que él no tiene muy claro que es cada cosa (no se si para él son sólo personas grandes que dan galletas), a nosotros nos vuelve locos y yo esta noche no he podido dormir con esas dos palabras resonando en mi cabeza, descubriendo, por primera vez, lo que significan: dependo de vosotros, sólo de vosotros, os necesito. Y soy feliz.

Así acabamos el día; exhaustos, molidos por la tensión, por las prisas. Os obviamos las cincuenta gestiones oficiales, las presiones para que tomemos decisiones rápidamente, el asfixiante calor, el recibimiento de la directora y su increíble modelito (sombrero incluido) de los Saldos Arias en los que se embute la charolesa ésta, los cuatro alojamientos distintos por los que pasaremos en cinco días.

Todo nos da igual. Ha dicho “mama”, “papa”. Le hemos cogido en brazos, le hemos acariciado, le hemos visto reír...

No podemos pedir más.

Señoras, señores, les presentamos a Alberto.

¿No es para morirse?

Abrazos

Cacha (o el hombre que levita actualmente)

PD: Para nuestra inmensa alegría, nuestros amigos de Burgos nos han llamado hoy, para decirnos (después de preguntarnos por Alberto) que mañana van a conocer a sus dos princesitas. Ya somos felices del todo.

SENSACIONES

2007-05-22T10:25:00.000+01:00

Perdonad por el retraso en escribir de ayer, pero Maria se dedicó a cuidarme y sólo pudo escribir al final del día y yo no veía (ni veo) mucho, la verdad.

Cuando salimos del CA nos fuimos andando hacia nuestro apartamento, un poco flotando en una nube mientras llamábamos por teléfono a la familia para contarles la buena nueva. De camino, nos desviamos a San Alexander, una iglesia católica, a dar gracias por lo bien que había salido todo. Habíamos evitado las cosas que nos preocupaban, en principio: que el estrabismo tuviera un origen neurológico, de retraso mental, hidrocefalia, o que fuera muy grave y que el orfanato estuviera en una de las regiones “malas” ya sea por que los niños están mal cuidados, tienen problemas graves o los trámites se demoran mes tras mes.

El niño es de una ciudad de Dnipropetrovsk, que es una región al sureste de Kiev que tiene fama de que los procedimientos, una vez aceptas al niño, se demoran muchísimo, llegando a los dos meses; como cosas buenas, parece que los orfanatos están bien y los niños que están allí no suelen tener muchos problemas físicos. Hemos tenido suerte y parece que en la ciudad en concreto del orfanato, las gestiones van bien, la juez (es mujer) hace las cosas fáciles y no se suelen demorar. Parece que la directora del orfanato es caprichosa y de gustos caros, pero eso no nos importa a estas alturas del partido, como dicen en mi pueblo ¡por dinero va a ser…!; creo que nos dará grandes tardes de gloria con sus exigencias, ya os contaremos.

Cuando salimos de San Alexander, nos fuimos a comprar algo de ropa de verano para mi; para que os hagáis una idea, nosotros pensábamos que íbamos a un sitio donde hace -30 grados en invierno (que es verdad), que en primavera era más o menos como en España (que es verdad), que cuando llegamos estaban a 10 grados y ahora estamos como en Agosto en Madrid (cágate lorito). Después quedamos con los burgaleses –que, con su espera a cuestas, se han alegrado de verdad de la buena de lo nuestro – y con Rosa y Luis, otros amigos gallegos que también han tenido una ficha buena, de una niña de casi seis años. Tomamos una cervecita en una terraza del centro, de la calle principal, que está en ebullición de gente por la tarde; a los ucranianos les gusta salir, ver y ser vistos –sobre todo a ellas- y aprovechan el buen tiempo todo lo que pueden. En las tiendas, íbamos asustando a las dependientas con mi aspecto, el ojo, como ha dicho Maria, a lo Dar Vader, rojo sangre, hinchado, lloroso, semicerrado… un número. Escribo ahora aprovechando que Maria se ha ido a comprar algunas cosas y no tengo gotas que ponerme; la pobre me tiene que poner unas gotas distintas cada hora durante todo el día, 5 gotas distintas.

Tengo un problema con los de higiene “justita”; una vez en Andorra, en un apartamento de alquiler que no estaba muy allá (acuérdate, Tata), cogí la varicela. En estos en los que hemos estado, aunque Maria ha limpiado todo lo que ha podido, he cogido la conjuntivitis vírica. La debilidad propia de las razas decrépitas, o algo así.

Bueno, a lo importante. No sabemos si el niño es rubio o moreno, si tiene los ojos marrones o azules, porque la foto que nos enseñaron era de un enano de un año, recién bañado y con el pelo mal secado con una toalla, una foto tamaño carnet que nuestra un niño de medio cuerpo. En la foto no se aprecia el estrabismo y aunque en un principio nos dijeron en el CA que le había remitido totalmente, una llamada posterior de Yulia nos aclaró que todavía tiene algo, pero que en cualquier caso será leve. Las informaciones de los oftalmólogos a los que hemos acudido (no a la matrioska-oftalmóloga ucraniana que se hinchó a meterme los dedos en los ojos ayer, sino a dos de Madrid), nos han tranquilizado mucho. También nos han avisado de que está “muy delgadito” que para los estándares de aquí debe ser que está hecho un esqueletillo, el pobre. Tendremos que ver, en el orfanato, como está de todo, el origen de su delgadez, etc.

Pero eso no nos preocupa. Creo que ayer fue el primer día que nos lo creímos, que vimos algo de luz; mientras comprábamos la ropa, le contaba a Maria como le voy a enseñar a torear, jugando a los toritos. “Mira hijo, así, poniendo la muleta de frente y trayéndote al torito embarcao desde el principio del pase. Así, así, despacito, la pata palante, cargando la suerte, como Antoñete…, ahí, ahí, vaciando atrás la embestida…. ¡ese es mi niño, “El niño de Dnipropetrovsk”!" Ya tengo ganas de llevármelo conmigo como hacía mi padre, por ahí, a hablar, a ver el mundo, a contarme como era la vida mientras nos tomábamos unas cañas con unas gambas en Hermanos Alarcia y luego le decíamos a mi madre que no teníamos hambre…

Ya tengo ganas de llevarlo con mis amigos, a vacilar de chaval, “¿has visto? ¡está hecho un fenómeno!”, a jugar con él al fútbol (espero que nos sea tan malo como yo), a enseñarle a coger una raqueta, a apuntarle a clases de karate, a enseñarle a leer, a enseñarle a amar a los libros, a llevarle al monte de acampada, a enseñarle tantas cosas buenas de la vida…

En fin, de momento sólo tenemos una ficha, que ayer, cuando la vimos los dos, rubio o moreno, de ojos claros o oscuros, con estrabismo o sin él, delgado o gordo, nos mostró a nuestro hijo y eso lo vimos los dos, Maria y yo, sin dudarlo. Creo que ya os he contado que en el curso previo, nos hicieron elegir entre más de 30 fichas fotos cual elegiríamos como hijo y cual no. María y yo coincidimos completamente, incluso hasta el 4º ó 5º de orden, es decir: primero este, y si no, este, y sino este… Y también al contrario: este nunca jamás, luego éste... y así.

Mañana viajamos, otra vez, como dice Mafer, con la casa a cuestas, Maria echándome las gotas cada hora para intentar mejorar mi aspecto; no quiero asustar al niño, pero sobre todo quiero que me dejen pasar a verle, que no me limiten las visitas por miedo a que se lo contagie a él o a otros niños. Todo el mundo tiene sus filias y sus fobias. Yo sólo tengo una fobia: que me toquen los ojos, fobia que comparto, como tantas otras cosas, con mi hermana, que no es mi melliza, pero casi como si lo fuera. Pues me estoy hinchando en este viaje a superar mis fobias. Otra cosa por la que dar gracias a Dios, mira tú.

Abrazos

Cacha

Star Wars II (El retorno de Alberto)

2007-05-21T20:52:00.000+01:00

Queridos amigos y familiares, espectadores de esta película agridulce que al fin está llegando a su mejor parte; os decimos esto porque esta mañana y tras dilatarse una hora y media la espera, hemos conocido al auténtico Alberto; después de contarnos brevemente su historial médico y familiar nos han enseñado su foto; ha sido muy bonito porque los dos hemos reconocido por fin a nuestro hijo; a pesar de que en la foto parecía moreno (Cacha como loco..) luego nuestra traductora que ha hablado con la casa cuna nos ha dicho que no, que es rubio; y yo me pregunto ¿habrán sido los nervios o es que me ha vuelto de repente la miopía??? por que de verdad que parecía moreno y encima el futuro papá está con un ojo a lo Dar Vader, para los que no hayáis visto la película es el malo malísimo que tiene los ojos inyectados en sangre porque ha cogido un virus y el pobre lo tiene muy hinchado y la verdad, lo que se dice ver, no ve mucho, así que de su opinión no me puedo fiar, pero bueno, nos da exactamente igual como sea, lo importante es que de salud está bien, parece que el estrabismo se ha reducido bastante y aunque está delgadito lo demás está bien. Vamos que no tiene nada que no podamos arreglar en nuestra casita, con cuidados, paciencia y mucho amor. Así que el miércoles de madrugada viajaremos a la zona donde está, aproximadamente 600 km y con un poco de suerte le conoceremos el mismo miércoles por la tarde o el jueves, ya seguro.

Esperamos que todo vaya bien y que por fin podamos daros más datos a todos los que estáis siguiendo fervorosamente nuestra historia, hayáis rezado a quien hayáis rezado parece que esta vez va a funcionar; por eso nos atrevemos a pediros otra cosita, que recéis por los amigos que aún están aquí, esperando su turno, con paciencia, ánimo y buenos sentimientos, para que les llegue pronto el momento de encontrarse con sus hijos.

Muchísimas gracias a tooodos por tenernos en vuestro corazón, esperamos que más adelante nos aguantéis a los tres también en vuestras casas!!

Besos y abrazos enormes

Maru

PD: Del tuerto, también

PD 2: Un beso enorme y un mordisquito para nuestra sobrina María Eugenia (la otra Maru que escribe en comentarios) que el sábado hizo, hecha una princesa, su primera comunión.

RETRASO EN LA CITA

2007-05-21T09:08:00.000+01:00

Nos han llamado para retrasar la cita a las 16:30, parece que, como nos metieron un poco "a capón" el viernes, tenían a otra familia a las 15:00. Así que ya sabéis, las oraciones y/o buenos deseos para las 15:30 hora de España.

No hay mal que por bien no venga. Así me da tiempo a ir al médico: resulta que este fin de semana he cogido una conjuntivitis de caballo y tengo un ojo como si me hubiera dado un puñetazo un marinero ucraniano, rojo, medio cerrado e hinchado. Vamos al médico ahora con Yulia, nuestra traductora y, ya de paso, aprovecharemos para preguntar por el estrabismo infantil.

No sabéis lo que nos animan vuestros mensajes de ánimo; aunque estamos acompañados -primero el uno por el otro y luego, por los burgaleses, que ya habéis visto lo majos que son- siempre nos reconforta, nos da un empujoncillo, nos ayuda a superar ese momentillo malo, leer alguno de vuestros mensajes de ánimo. No dejéis de hacerlo.

Abrazos

Cacha

PD: A la vuelta del CA prometemos colgar la información que nos den

CITA EL LUNES

2007-05-18T15:02:00.000+01:00

Hoy la visita turístico-cultural, ha sido a Livra, un conjunto de templos ortodoxos, del que ya pondremos fotos, que está dentro de Kiev, en la ribera del Dnieper. Hemos puesto velitas, como hacen ellos, de pura cera de abejas, para pedir por tener una cita pronto. Hemos bajado a las catacumbas, la parte visitable, que está llena de sarcófagos de cristal que contienen los restos de varios popes y santos de la Iglesia Ortodoxa; están vestidos con túnicas ceremoniales y cubiertos con su gorros típicos. Sólo tienen una costumbre digamos, curiosa: dejan una mano -normalmente la derecha- fuera, como para que compruebes que allí hay alguien.

A todos (Markos, Cirilo, Nicolas...) les hemos pedido que nos ayudaran con nuestro proyecto de familia. Yo creo que los santos son santos para todos y a mi lo mismo me da encomendarme a Santa María de la Cabeza que a San Nicolaiev de Kiev, deben estar más o menos igual de cerca del Padre para pedir por nuestro asuntillo..

Al terminar, nos hemos vuelto en autobús a la zona de nuestro apartamento; queríamos invitar a comer a Yulia, nuestra traductora, que hoy nos ha acompañado en la visita, a comer en una pizzería a la que hemos ido alguna vez y que tienen unas pizzas magníficas. He aprovechado la comida para freírla a preguntas sobre la cultura, idioma, historia de Ucrania, aprovechando que Yulia es Filóloga y además es bastante culta. La he exprimido tanto que Maria, en un momento, ha dicho entre risas "¡Pero déjala comer!", pero es que a mi me interesa todo de este pueblo, de donde viene mi futuro hijo....

Le hemos contado que en mi familia el tema de la adopción está muy asumido: ya os he contado que mi tío Manuel (83 años nos contemplan) es adoptado. Mi abuela, mi adorada abuela, no tuvo bastante con parir trece hijos sino que adoptó a uno en aquellos años del hambre; ella, pobre mujer de un pobre pueblo de Castilla, decidió darle una oportunidad y cariño a un niño huérfano. Y para nosotros -mi hermana y yo- el tío Manuel, es el tío Manuel. Como los demás.

El caso es que ella, en la sobremesa, ha llamado (una vez más, el otro día la llamaron pesada) para saber como iba nuestro expediente, cuándo íbamos a tener una cita. En ese momento, la psicóloga que estuvo en la cita con nosotros le ha propuesto una cita para el lunes, con dos fichas: una de ellas, un niño con anticuerpos de VIH y Hepatitis C; hemos dicho que no. Otra, un niño de dos años con un leve estrabismo, pero que del resto está muy bien (bueno, retraso psicomotriz, etc.) pero nada más. Hemos dicho que teníamos que pensarlo.

Otra vez, llamadas a Doc, resolución de dudas, momentos de tensión (otra vez decidir si será nuestro hijo....), mirarnos a los ojos, saber que quiere el otro... y hemos decidido que sí. A Maria Eugenia siempre le han provocado mucha ternura los niños con gafitas y éste, como poco, será lo que lleve durante una temporada. Doc, después de consultarlo con una oftalmóloga amiga, también nos ha comentado que si es un poco más grave una pequeña intervención lo solucionaría. Así que nada, hemos dicho que sí y a rezar durante este fin de semana para que el lunes vaya todo bien, la ficha nos enseñe la foto de un niño con una estrabismo leve y que, al menos su cara nos diga algo. Ya veremos.

Luego vendrá el viaje, el momento del encuentro, ya sabéis, como la otra vez. El momento del encuentro tiene su lado intenso, importante, pero no tiene que constituirse en un momento decisivo: algo así como "Si siento algo es mi hijo, si no, no". Los sentimientos hay veces que nos engañan, que se ven influidos por cosas que no son importantes, son volubles, pueden enmascarar lo peor de nosotros mismos nuestros miedos, nuestras frustraciones... Por eso los psicólogos recomiendan no esperar mucho del primer encuentro, no imaginar una escena con música de fondo de violines, tipo Kramer contra Kramer, donde un niño de rizos rubios y mirada angelical, ante la visión beatífica de los que van a ser sus padres, sonríe como un angelote, se tira a tus brazos y te dice, balbuceando en su torpe ucraniano "Siempre os estuve esperando" (traducción simultánea del original).

No, las cosas no suelen ser así. Es un niño al que su entorno conocido - y por tanto, seguro- es un orfanato, donde vive rodeado de niños como él, atendido por unas cuidadoras que, con buena voluntad pero pocos medios, no han podido dedicarle tiempo ni cariño suficiente. Por tanto, no conoce mucho el afecto de unos brazos y, por eso mismo, puede no saber que hacer ante unos brazos abiertos. Creo que a algunos os he contado el mensaje urgente que puso una madre adoptante en al foro de Adopción en Ucrania: el niño que le habían preasignado se balanceaba frenéticamente de un lado a otro cuando estaba de pie y adelante y atrás cuando estaba sentado. Alarmada, consultó en el foro para saber si tal comportamiento respondía a alguna enfermedad neurológica conocida. Enseguida contestaron varios padres con experiencia; no era nada grave, es algo típico de los niños que se crían en orfanatos: al estar toda su vida "institucionalizados", no han tenido nunca el cariño de unos brazos. Pero ellos necesitan la tranquilidad y el sentimiento de seguridad de ser acunados. Y como nadie se lo da, se acunan sólos...

Por eso, el niño, cuando se encuentra con sus futuros padres, se encuentra con unos señores mayores, raros, de otra raza (a veces) que hablan raro, que huelen raro, uno de ellos es un hombre (algo poco común), con una voz fuerte, que da un poco de miedo... Mejor no les miro y me pongo aquí a jugar con estos juguetes que hay por aquí.... ¿Ah, que me ofrece una galleta? Trinca, que más vale galleta en mano que ciento en el paquete que lleva esa señora en el bolso. Me voy zumbando no sea que me agarren...

Y así, el niño se muestra esquivo, a veces tiene un rostro inexpresivo (nadie estuvo volcado sobre su cuna diciendo "cuchicuchi" cientos de veces y gesticulando para sacarle una sonrisa...), no muestra interés... Lo importante, ese día, no es "sentir" algo que, forzosamente será tan arriesgado como buscar el amor verdadero en una cita a ciegas, sino comprobar que está bien, que se puede desarrollar con normalidad, contando con los cuidados y atenciones que le podemos dar desde España, ver que es normal en su comportamiento, que se relaciona bien con los demás niños, con sus cuidadoras, etc.

El cariño, vendrá después. Nosotros lo tenemos acumulado a tinajas, como las del vino de mi pueblo, y lo iremos entregando a demanda. El niño, una vez que siente que esos señores que ya han ido varios días a visitarle, que le llevan golosinas y juguetes, que parece que no vienen sólo de visita, a los que he intentado torear y me han dicho que y una leche en escabeche... esos señores parece que me dan esa seguridad que yo necesitaba. Esa señora tan rara a la que no entiendo la verdad es que es muy guapa y huele muy bien; tiene las manos muy suaves y siempre sonríe. Y el tío este de las ojeras es más feo, la voz me da un poco de miedo, pero parece que cuando me tiene en sus brazos tengo la sensación de que nunca me voy a caer...

Ya veremos. Nos os ilusionéis demasiado. Nosotros estamos en estado de tensión tranquila; este fin de semana dormiremos mal, nos quedaremos mucho tiempo en silencio, nos costará comentarlo con otras parejas que todavía no tienen cita, etc. El lunes a las tres ( a las dos en España) será el momento. Allí sabremos más detalles de su salud (que parece que, por lo demás, es buena) en qué orfanato está, etc. Y sabremos si viajamos o no.

Ya contaremos. Contamos con vuestras oraciones y/o vuestros buenos deseos. Nosotros vamos a intentar ir a Misa el domingo a la iglesia católica de San Nicolás; es posible que haya incluso una ceremonia en español. En español, o en ucraniano, tengo que pedirle al Señor que todo vaya bien, que nos ayude y nos de buen juicio y fortaleza.

Abrazos

Cacha

"AS TIME GO BY" (El tiempo pasa)

2007-05-16T21:47:00.000+01:00

Ahora nos toca esperar. Según parece, la primera cita es para conocerte, para saber que es lo que quieres exactamente, que nos encaja mejor como hijo/a, e intentar, en la medida de lo posible, que asumas a un niño/a más mayor de lo que figura en el certificado de idoneidad (el documento que expiden las autoridades de adopción de cada país, que tras superar exámenes psicosociales, te concede la idoneidad como padre/madre de un niño de un determinado perfil de edad, situación de salud, etc.), o con más problemas…

Están en su derecho. Entiendo que jueguen con nuestra ansiedad por ser padres, la incomodidad de estar en un país extranjero –muy extranjero-, las ganas de volver a casa, la pena, las ganas de ayudar a un niño que parece que el destino te ha puesto en tus manos y que, como hace la naturaleza, caprichosamente le ha fastidiado la vida con tal o cual enfermedad… Ya conocíamos la teoría y estábamos preparados para afrontar una situación así. Pero, ¿cómo no ilusionarse, a pesar de que las fichas que nos presentaron en la primera cita sólo nos mostraron niños muy enfermos? ¿Cómo no pensar que, efectivamente, V. no iba a ser nuestro hijo? Sólo era necesario que dijéramos que si…

Las similitudes con los embarazos o con los hijos biológicos no son deseables. Un hijo biológico es tuyo desde el momento de su concepción y, sea como sea, es tu hijo desde ese momento. En este caso, no es así. Es como la típica disyuntiva que uno plantea cuando es pequeño: “Mamá y si mi hermano y yo estuviéramos en un incendio y sólo pudieras salvar a uno de los dos, ¿a quién salvarías?” Las madres siempre responden –porque lo sienten- que a los dos y si uno preguntaba mucho, acababa obteniendo un coscorrón por respuesta. Esto es igual. SÓLO PODEMOS SALVAR A UNO. Y tenemos que elegir, dentro de lo posible a cual.

¿Por qué no salvamos a V.? ¿Por qué no compré todas las flores a aquella niña que me regaló una mirada de sus profundos ojos glaucos? ¿Por qué no le di todo lo que llevaba encima al pobre de la Plaza Maydan, que lleva varios días intentando vender un bote de Vernel, una caja vacía y dos libros viejos? ¿Por qué no la doy todas mis Grivnas a la inválida de la calle Khreschatyv, que muestra sus muñones, cada mañana, al frío y al calor? Todo me lo pedía el corazón, ¿por qué no lo hice? Realmente, no lo se. Creo que me defiendo de algo, indefinido, que creo que no es peligroso, pero que no me hará hacer realmente lo que hay que hacer. Razones del corazón que la razón no entiende, como decía el cabezón.

La adopción intenta parecerse a la paternidad biológica, pero no es exactamente igual. No es el azar el que distribuyó los genes Maria y los míos en el niño/a X y que le ha dado tales rasgos físicos y de personalidad. Lo que se parezca a nosotros será porque copiará ese ademán de apartarse el pelo de la cara de su madre, o la forma de mover las manos cuando enfatiza algo de su padre… pero no lo tendrá en los genes. Por eso nuestro hijo lo será en el momento en el que libre y conscientemente asumamos que es este que nos presentan y no otro. Al menos, así se puede hacer en Ucrania y entre otras cosas, por eso elegimos este bendito país.

Y ahora estamos esperando que nos den esa segunda cita. En este tiempo de espera, hay veces que las situaciones me recuerdan a la Casablanca de la famosa película del mismo nombre. Las familias, las personas, estamos esperando una decisión administrativa que cambiará nuestra vida. En el caso de Casablanca era un visado para escapar del país y de la guerra; en nuestro caso, una cita para escapar de nuestra paternidad frustrada.

Existe el mismo ambiente de rumorología –“me han dicho de buena tinta que hay fichas nuevas, por que el año pasado por estas fechas el centro estuvo cerrado por la mudanza…”, el mismo trasiego de información administrativa (y, por tanto, oscura, cerrada, críptica); el mismo tiempo de espera desesperada; también las decisiones de las que somos sujetos son absolutamente arbitrarias: no hay que preguntar el por qué.

No estás de vacaciones y, por tanto, no puedes hacer planes de vacaciones, ya que te pueden llamar en cualquier momento para una cita. Entonces te encuentras con las mismas personas en los alrededores del centro de adopciones, en los mismos cafés, en los mismos paseos. De momento no empeñamos joyas para pagar sobornos, no nos reunimos en un Ricks para soportar con los demás nuestra desesperación. Disfrutamos del sol que ahora nos regala Kiev, que parece como si nunca hubiera nevado aquí. Las terrazas están llenas, los chicos se quitan la camiseta para lucir torso, las chicas llevan minifaldas de infarto (bueno, creo que eso también lo hacen en invierno..) Kiev me recuerda a Madrid, a la gente le gusta la calle, le gusta mirarse, le gusta la noche. Este pueblo prosperará: madrugan y les gusta el lujo y aparentar.

Los españoles solemos vernos en “El Cutre Inglés” unos grandes almacenes, cuya disposición es de la misma forma que la de los almacenes de la familia Álvarez-Areces, pero muy cutre. Cuando, paseando por la calle, nos decíamos, “Pero, Dios mío, ¿dónde venderán esa ropa que lleva puesta esta gente? Hace años que en España no se ve algo así ”, el otro día descubrimos el lugar de origen. Impresionante. Por ejemplo, las corbatas servirían, perfectamente, para vestir a Antonio Alcántara en “Cuéntame como pasó”.

A pesar de eso, nos vemos allí de vez en cuando; nos gusta pasear y mirar. Si estás en plan valiente, te atreves incluso a mirar ropa de niño, juguetes, carritos… Otros días, el miedo te atenaza y, para qué vas a mirar, si lo mismo te vuelves a casa sin nada… pero eso son los menos. Por cierto, que para los que vais a venir a adoptar aquí, informo: En Kiev hay de todo lo que necesites, de niño, mayor o anciano. Hay baberos, ropa, bodys, pañales…. Hemos visto hasta jamón ibérico, lomo de bellota, aceitunas con anchoas de “El Serpis”, lo que queráis.

Ayer hicimos unas cuantas parejas españolas una excursioncita en barco, por el Dnieper, que es el tercer río más caudaloso de Europa. Intentamos pasarlo bien, distraernos de nuestra preocupación. Ya sabemos que quedarnos en el apartamento, mirando fijamente al teléfono no va a darnos puntos frente al Centro de Adopciones para que nos den una cita antes. A pesar de eso, el pensamiento de fondo es el mismo: cuando nos llamarán, que fichas tendremos, ¿en alguna descubriré a mi hijo?, ¿habrá alguno sano?, ¿habrá una niña?” Entre nosotros intentamos no sacar mucho los temas, para eso salimos, para distraernos, pero siempre hay un ruido de fondo, un pensamiento subliminar, un silencio momentáneo en la conversación, en el que de pronto alguien saca el tema y todos se suman como si la conversación, un segundo antes, hubiera versado sobre eso…

Hoy hemos ido a la ópera, a la representación de “Rigoletto”. Unas entradas de las mejores nos han costado 80 Grivnas, para los dos; al cambio, unos 12 euros. Más baratos que encargar un pizza a Telepizza en España. Hemos estado con una pareja de españoles, jóvenes, que son de esas personas a las que reconozco fácilmente: son de las que Dios me pone delante, de vez en cuando, para allanarme el camino. Son una extraña mezcla de un tío grandón, como un roble, morenazo, puro vasco de Vitoria, y una burgalesa pequeñita, activa, de preciosos ojos verdes. Los dos tallados de pedernal, duros pero entrañables; han pasado mucho más que nosotros –y los que nos conocéis, sabéis de que hablamos- y aquí están, haciéndole la vida fácil a todo el mundo, compartiendo su alegría y su conocimiento de Kiev (llevan aquí más tiempo que nosotros) con quien quiera escucharles, siempre con una palabra amable, con un gesto cariñoso… Buena gente. Generosos como sólo la gente que ha sufrido y no culpa a nadie por ello sabe ser. Amigos de los que Dios te da para que sigas confiando en la gente –al final, en Sus hijos- para que pienses que lo tuyo, al fin y al cabo, no es para tanto, así que mejor haces como ellos, que coño, y te dejas de quejar…

Su historia es de ellos y de quien se la quieran contar, así que yo no voy a escribir nada más aquí. La vida está llena de casualidades y resulta que ella y yo coincidimos, en su momento, en otro foro, ¡y ahora nos conocemos en Kiev! Luego la vida avanzará como sea, unos en Burgos, otros en Madrid, si Dios quiere, con niños, pero ellos ya saben (y nosotros también) que tienen unos amigos para toda la vida. En Madrid, Dios también nos ha regalado a nuestros ucramaños, los de Colmenar, que nos animan y nos enseñan el camino, con cariño, sin agobios..

Ventajas de ir tan lejos a por los hijos, que te encuentras con gente interesante en pleno parto.

Abrazos

Cacha

APRETANDO LOS DIENTES

2007-05-13T11:13:00.000+01:00

Bueno queridos hermanitos, familia, amigos, padres adoptantes, curiosos y demás, después de lo que ha contado Cacha que parece un policía detallando los hechos tan bien como sólo él sabe hacer, os quería tranquilizar y comentaros que ya hemos pasado lo peor, realmente no me imaginaba nada más duro de lo que acabamos de vivir pero gracias a Dios cuando tocas fondo sólo te queda subir a la superficie lo más rápido que puedas para tomar aire y fuerzas. En ello estamos, ayer nos cambiaron a un apartamento que en vez de parecer de Jack el destripador parece de el hombre lobo pero esta mejor, al menos tenemos gas y algo de papel higiénico para...secarnos las lágrimas..por suerte hay una pizzeria al lado y varios españoles cerca que a fuerza de pasar por lo mismo se están convirtiendo en amigos. Bueno, no me enrollo mas, solo quería tranquilizaros, que sepáis que el tema esta casi digerido aunque nunca llegaremos a olvidarlo y que esperamos tener otra cita pronto, a ver si a la segunda va la vencida: parece ser que en las segundas citas las fichas de los enanos son mejores

Muchos besitos a todos y seguid rezando lo que sepáis. Dyakuyu!!!! (gracias)

Maruha

V. NO ERA ALBERTO

2007-05-13T10:38:00.000+01:00

El jueves por la tarde nos dieron en el CA el premiso para visitar al niño en el orfanato; abandonamos el piso con Yulia, nuestra traductora y Basili, nuestro conductor, montados en su Mercedes Vito. Atasco de salida de Kiev, a las seis de la tarde, fin de la jornada laboral. ¿Habrá atasco en Madrid? Si, como siempre. ¿Se puede echar de menos un atasco?

Nudo en el estómago; tenemos un viaje por delante de 600 km hasta Kherson, por carreteras de las que en España ya no quedan. Cada dos minutos, Maria y yo nos mirábamos, para darnos ánimo. El camino se hace pesado, con baches y lleno de curvas; intento leer una biografía de Sandor Marai, pero las lineas me dan saltos y la cabeza se me va al encuentro de mañana. Le pido a Dios que el niño esté bien, pero a la vez sé que es un deseo infantil: el niño estará como esté, independientemente de lo que yo le pida; entonces le pido que sepamos reaccionar adecuadamente, que seguro que en eso si me puede ayudar. Le pido a Alberto, que el día 10 hace dos años de su muerte, que me eche una manita, también; conociéndole, seguro que ya se ha hecho amigo de San Pedro y salen por ahí de cañas. Le pido que me ayude a decidir bien.

¿Alguien ha elegido esposa/marido en unas horas? ¿Por qué nosotros tenemos que elegir así a nuestro hijo? Además, las opciones no han sido las de un “desfile de belleza” ni mucho menos. Mañana tomaremos una decisión trascendental para nuestras vidas en unas horas; tomando datos a través de Yulia, viendo al niño y enviando la información –por conexión inalámbrica a internet- a Madrid.

A las 2:00 llegamos a Kherson, con ese cansancio y ese mal cuerpo que ocasionan los viajes desagradables; la ciudad está oscura. El hotel es una casa grande, una villa a las afueras de Kherson; las calles para llegar son africanas, por los baches. Nos abre una señora rubia, eslava, muy amable. Tenemos tres habitaciones, para los cuatro. La decoración es indescriptible; la nuestra, en tonos naranjas, con cortinas de cretona, muebles lacados en blanco con motivos japoneses o algo así, lámparas churriguerescas…. Son las 2:30 de la mañana; a primera hora tenemos que ira al Ayuntamiento donde la inspectora nos dará su permiso para visitar al niño en el orfanato. ¿Quién duerme? Nos metemos en una cama que es la mitad que la nuestra. Intentamos dormir hasta las 6:45. Imposible dormir. Maria da vueltas, yo también. A las 5:00 amanece y, que suerte la nuestra, la habitación está orientada al este. Las cortinas naranjas se convierten en un luminoso de neón de ese color. Intento visualizar que pasará mañana, las preguntas que tengo que hacer, como me tengo que comportar; por un lado, frío, sin implicarme demasiado, por si sale mal; por otro lado, puede ser el primer encuentro con mi hijo….

Intento ir a los asuntos prácticos: las fotos, los gráficos de crecimiento craneal, las preguntas sobre lo que sabe hacer: ¿anda, coge cosas con las dos manos, chuta a un balón, oye bien,,,? ¿Qué pensará Maria? Su cara no refleja felicidad, en ningún momento… y eso es lo que a mi más me preocupa. No hemos venido aquí a tener un heredero, a seguir la saga familiar, tristemente rota, por ahora, ya que ni mi hermana ni yo tenemos hijos. Hemos venido aquí a ser una familia, ¿con este dolor de estómago se hace una familia? Maria siempre tiene las sensaciones de lo que va a pasar… ¿por qué me mira con miedo, pero con cara de que está tranquila? No se…
Nos levantamos antes de que suene el despertador. Preparamos por undécima vez las maletas –y las que nos quedan- y bajamos a tomar un café. Basili y Yulia ya nos esperan.

Pasamos por el Ayuntamiento a por otro permiso, que nos da la inspectora de menores. De camino al orfanato paramos a comprar galletas para los niños en un mercadillo. No tienen cinco cajas iguales así que compramos de varios tipos, todos muy básicos. Llegamos al orfanato, se ve por las vallas pintadas de colores. Entramos con la Vito, aparcamos y Basili nos abre la “bolsa del niño”, que Maria preparó con tanto amor en Madrid y que desde la T4 lleva envuelta en el celofán que la protegió en la facturación. Saca dos juguetes que hacen sonidos para "interaccionar” con el niño. Yo sujeto mis nervios con la cara de palo que se me pone cuando sujeto mis nervios.
Subimos unas escaleras; el sitio tiene buena pinta, está limpio aunque hay un olor extraño en el ambiente y un montón de cuidadoras. Salen llevándose niños en brazos por los pasillos. Todos parecen “normales” (sin defectos aparentes). ¿Qué estamos haciendo?

Llegamos a la puerta del despacho de la directora. Antes tenemos que pedir permiso a la secretaria. Estos excomunistas son muy protocolarios. Entramos. La directora tiene cara de jefa como todos los jefes de estos sitios. Mediana edad, tinte caoba, arreglada como de hace veinte años. Nos ordena el sitio donde debemos sentarnos. Obedecemos marcialmente.

El despacho es una mezcla de funcionarial y de guardería. Tiene muebles de madera y algunos juguetes anticuados en un sillón. Le hace la rosca a Maria Eugenia diciéndole que su nombre es muy bonito, que existe en todos los idiomas; María da las gracias educadamente con un hilillo de voz. Nos empieza a contar los antecedentes del niño que ya conocemos, con muchas pausas, como si le costara mucho darnos la información, leyendo entre legajos del expediente de V, dándose importancia. No nos dice nada nuevo, paro tomamos notas, muy aplicados. Nos dice, para relajarnos que no apuntemos tanto, que ya nos dará ella una copia de todo. Lo mismo decían los profesores en la universidad y luego no daban nada, yo sigo escribiendo, por si acaso.

Se anda por las ramas e intento centrarla: ¿de qué le han operado? ¿tiene le paladar hendido también o sólo labio leporino?. Me dice, como si le molestara, que tiene el paladar blando, quizá un poco abierto, pero que se le está cerrando. ¿Le han cerrado el paladar en al operación o solo el labio? Me mira confundida a la vez que se lo traduce Yulia. Bueno, eso se lo tendré que preguntar al cirujano que le operó, y eso será el lunes o el martes, a ella no le consta… Desde el primer momento, nos ha puesto una foto del niño delante, más actualizada de la que vimos en la ficha en el CA. Está lleno de heridas por la cara y Maria le pregunta que de que son; ella se rie y dice que de las peleas entre niños, que algunos tienen huellas de mordiscos en las mejillas…. Que juerga.

Toca un timbre y me temo lo peor, que lo traigan para que lo conozcamos sin que sepamos un diagnóstico claro de él. Yo quería evitar verle si la cosa era grave, pero nos lo quieren meter por los ojos. Nos dice que el niño tiene una sorpresa muy agradable: Maria y yo nos miramos, esperanzados… ¿estará bien del todo? ¿Será un Einstein? ¿Le habrán operado y nos va a dar la sorpresa al final de que el niño está bien? La tía nos dice que como todos los niños huérfanos, tiene una cartilla donde el estado le ingresa un dinero, pero que este, además, como tiene declarada una minusvalía (¡¡¡¡¿¿¿UNA QUÉ…???!!!!!) tiene 900 grivnas más ahorradas. Pienso que se las puede meter por donde no llega la luz del sol, pero le digo a la traductora que le diga que se las donaremos al orfanato.

Se abre la puerta y entra una cuidadora con V. Yo no quiero ni mirar y busco afanosamente la cámara de video –la de fotos nos la robaron- para hacer las fotos de rigor. El niño es muy rubio; está alto para su edad, se desenvuelve bien. Está intimidado, sólo interactúa con la cuidadora. Nos mira de soslayo. Tiene la típica cara inexpresiva de los niños institucionalizados, que los hace poco “queribles”, pero a este se le suma su labio y nariz torcida y una herida en la barbilla curada con mercromina. Tiene unos ojos azules preciosos, inexpresivos, fríos, que miran con vergüenza. No siento nada, me refugio detrás de la cámara y le digo a Yulia que les diga que tengo que hacer fotos del paladar.

Lo intentan de varias formas, pero el niño se resiste; mientras nos dicen que come muy bien y que habla por palabras, no por frases. Maria le da una galleta que come con dificultad, pero agarra otras dos con cada mano. No puedo hacer las fotos. Nos llevan a otro cuarto, donde hace mucho calor y allí lo volvemos a intentar. No puedo, la cámara no tiene flash, no abre la boca. En ese momento, optamos por verlo directamente: tiene una hendidura desde la garganta hasta la encía, como de un centímetro de ancho; le han cosido la encía malamente; un lado del maxilofacial superior, el izquierdo, tiene todos los dientes torcidos, como girados 90 grados, tiene la campanilla dividida en dos….

Es un horror, como los peores casos que vimos en Internet. Intentamos mostrar naturalidad, no preocupar al niño, jugar con él. Estamos en un cuarto de juegos que, según nos dicen, sólo usan una hora a la semana, así que V. se dedica a sacar todos los juguetes y a lanzarlos. Intentamos comprobar si oye bien, parece que si. V. coge un palo de un juego de construcción y se dirige a Maria, para pegarle con él. ¿Un niño pegando a Maria, que es la reina de los enanos? ¿Qué pasa aquí? Se llevan al niño y decimos que tenemos que enviar la información a Madrid.

Maria dice que quiere dejar el resto de galletas en el orfanato y le dirigen a una habitación. Detrás hay una cuidadora que por señas le dice que se las reparta a un montón de enanos, menores de cinco años que pululan por allí. Hay niños de todo tipo, la mayoría rubios, alguno es demasiado delgado, otro tiene la cabecita muy gorda, algunos se esconden y otros se tiran a por las galletas, pero en general son muy simpáticos con nosotros. ¿Qué demonios estamos haciendo? Tememos alguna escena tipo “mamá, papá” y agarrones del pantalón, pero afortunadamente no se produce.

Salimos de allí con auténtico mal cuerpo, le decimos a Yulia que busque un sitio para desayunar para calmar el dolor de estómago y enviar las fotos y la información a Elena, la amiga de Doc, que nos dará su opinión. Mientras desayunamos, me concentro en enviar correos. Maria me pregunta varias veces que pienso. Le digo que debemos tener toda la información para tomar la mejor decisión. Estamos agotados por los nervios que hemos pasado, por no dormir, tenemos un mal cuerpo indescriptible…. ¿así deberíamos celebrar el haber conocido a nuestro hijo? Esto no puede ser, así no puede ser, no puede ser…

Elena, la medica, nos llama para informarnos de lo que ha visto. Efectivamente, es un caso muy grave al que tenian que haber operado del paladar hendido a los tres meses de edad. Nos cuenta que tendra por delante un minimo de seis intervenciones, cierre del paladar, reconstruccion de la nariz, cierre de encia, cierre de campanilla, implante de injerto de cadera en el maxilofacial superior para luego hacerle implantes dentales... Lo peor es que despues de todo esto nada garantiza que vaya a quedar bien, que vaya a tener una vida normal. Según ella, puede tener importantes defectos auditivos, nunca va a poder hablar bien, a pesar de que dediquemos todo el tiempo del mundo a logopedas y foniatras, es muy posible que tenga contínuamente infecciones en el maxilofacial superior por los germenes de la boca, que se colarán por los implantes....

Un panorama de vida por delante que se nos pone tan cuesta arriba que, sin mirarnos, nos hace darnos cuenta de que no es lo que hemos venido a buscar.

Yo pienso que si adoptamos a V., se nos hara muy dificil volver a adoptar a otro niño, tal como teniamos previsto. Es eso lo que hemos venido a hacer.

¿Cuál es mi principal objetivo? Hacer feliz a mi mujer que es mi familia y que es a quien quiero. Yo sé que ella es capaz de afrontarlo todo, pero ¿esto la va a hacer mas feliz?

Mi respuesta es no.

Maria me dice que no podemos dejarle allí, abandonado, que si no le adoptamos nosotros, nadie le va a adoptar. Yo le digo que solo podemos llevarnos a uno y ese uno es el que tiene que ser el origen de nuestra familia, no su fin. Nos dedicamos a hablar durante varias horas, paseando por Kerson -mientras Yulia y Basili nos esperan en la furgoneta-, buscando posibilidades, intentando vislumbrar una luz.... que no aparece en esa mañana, paradójicamente, luminosa de primavera.

Al final decidimos que no. Se lo comunicamos a Yulia, que nos anima diciendo que hemos hecho lo correcto. Prepara los tramites: hay que volver al Ayuntamiento a decir que no lo adoptamos, obtener otro certificado, etc. Volvemos a Kiev con una extraña sensacion de alivio en el cuerpo, sabiendo que hemos hecho lo que teniamos que hacer. Le digo a Maria que podemos hacer una donacion en la cartilla de V. para que le operen de mayor. Ella, mas lúcida, me dice que si le adopta alguien se quedará con ese dinero. ¿No podemos ayudarle de alguna forma? No sé.

Durante el viaje intercambiamos constantemente miradas de ánimo y mensajes de cariño. Hemos hecho bien, aunque no ha sido facil.

Nos preparamos para la segunda cita, que esperamos que sera en una semana.

Llegamos a Kiev tras ocho horas de viaje. Nos llevan a un apartamento en un edificio viejo del centro de Kiev. El piso es asqueroso, deprime sólo de verlo. Son las doce y no podemos llamar a nadie para quejarnos ni para cambiarlo. No podemos cocinar, los cacharros estan asquerosos, no tenemos gas, no tenemos microondas, no hay de nada. Cenamos poco sentados en unos tristes taburetes en la cocina. Nos queremos, ¿qué más nos hace falta??

Mañana sera un dia mejor. Seguro.

Cacha

PD: Perdonad por no haber escrito antes, pero para colmo de males se me ha estropeado la conexion a internet. Escribo desde un cyber.

EL DÍA DESPUÉS

2007-05-09T18:25:00.000+01:00

Lo primero de todo: gracias por vuestros mensajes. Cortos o largos, nos hacen sentirnos queridos y, ya sabéis no hay nada que nos guste más, a Maria y a mi, que nos quieran. Somos una especie de osos mimosos disfrazados de personas.

Ayer fué un día de vaivenes y subibajas. Salimos razonablemente contentos del CA: habíamos conseguido la preasignación de un niño muy pequeñito (dos años recién cumplidos, en Abril) sin problemas de salud aparentes -ninguno diagnosticado- y con un pequeños problema estético: labio leporino, del que ya le habían operado (a la ucraniana, o sea, no muy bien) y que por eso en la foto se ve que tiene una cicatriz en el labio que le tuerce la boquita y la nariz. Gracias a Doc, que nos animó por teléfono y nos dijo que eso era muy fácil de reconstruir, que no había problemas y que con otra operación podría ser completamente normal, que hay mucha gente que nos cruzamos por la calle que tuvo labio leporino al nacer y que ahora nos pasa absolutamente desapercibida. Yo conozco algunos, que lo se porque son gente mayor que luego no se ha hecho operaciones de estética y les ha quedado la típica expresión de la operación de cierre de labios. Nos acordamos de "Cambio Radical" y nos dijimos "qué demonios, si a esos adefesios les dejan fenomenal, a nuestro niño mejor"

Desgraciadamente (y afortunadamente) tenemos acceso a internet y googleamos "labio leporino". No lo hagáis. Los médicos, en su sadismo, gustan de poner los casos más extremos en sus estudios y en sus webs para acojonar a la gente y demostrar como les debemos la salud y la vida. Vimos paladares hendidos, encías torcidas, etc. Todo parece que recuperable, pero con varias operaciones, con posibilidades de secuelas de perdida de audición, al estar poco desarrolladas las trompas de Eustaquio por la hendidura palatal... Horas amargas (siempre la noche trae horas amargas....), incertidumbre.... ¿nuestro niño será un monstruo? Sólo hemos visto una foto pequeña de él, donde se aprecia lo de la boca y la nariz torcidita....

Otra llamada a Doc nos tranquilizó (le debo una lata del mejor caviar de ucrania). Ha hablado con una médico amiga suya del Marañón que es supersepecialista de estos temas, que ha operado a un montón de niños y que le garantiza que quedan fenomenal... Otra vez tranquilidad, ilusión... pero con un punto de mayor incertidumbre. Hemos quedado con él en que el viernes, nada más llegar a la casa cuna (*), pediremos el historial médico para saber el grado de hendidura palatal, si tiene el paladar cerrado después de la operación que le hicieron a los tres meses -que suponemos que si, pues el informe dice que como bien y está bien alimentado, pero, si es así ¿por qué nos dijeron que tenían otra operación prevista a los 5 años? Estética no puede ser...- y que en cuanto tengamos el encuentro con él, le saquemos fotos (paladar incluido) se las enviemos corriendo por email a su amiga y ella, junto con otras dos especialistas del Marañon nos digan, casi en tiempo real, el diagnóstico del niño y sus posibles complicaciones.

Todo un poco frío, un poco desasosegante, un mucho menos cálido y esperanzador de como nos habíamos imaginado el primer encuentro con nuestro hijo. Estábamos preparados para que no nos prestara atención, para que llorase al ver a un tío, moreno, con ojeras y la voz de trueno (algo que no ha visto en su corta vida, allí son todo cuidadoras), que estuviera poco comunicativo, pequeñito, desnutrido.... pero no para esta especie de "raid del diagnóstico" que tenemos que hacer.

En cualquier caso, no estamos nada seguros de que aunque sea muy grave vayamos a decir que no. Pensamos que nadie mejor que nosotros para que se pueda arreglar: tenemos dinero, tenemos cariño, tenemos una gran familia (en sentido amplio, donde estáis todos vosotros) para que se sienta querido y acogido, por muy feíto que sea en los primeros años, hasta que se pueda ir arreglando. Sólo si las complicaciones fueran extremas y le afectasen a otras áreas de su desarrollo nos plantearímos decir que no... y pedir una segunda cita en el CA, aunque esa segunda cita tampoco nos garantiza que vayamos a tener una ficha de un niño en mejor estado de salud que el que nos han preasignado.

Y así estamos, en esa incertidumbre, entre la frialdad de los argumentos médicos y la llamada del corazón; entre el pequeño rechazo que te puede producir la visión de un niño con una deformidad visible y las ganas de querer ayudarle, de curarle, de quererle... Otra vez la vida, la maldita vida, la maravillosa vida que nos plantea esta situación.

Si Dios nos hubiera dado hijos biológicos, con embarazos sin problemas, partos fáciles, lactancias sin gases, cucos inmaculados con gasas blancas y muñecos colgados, de bebes gordos y risueños, probablemente estaríamos preocupados por otras cosas, no sé, por que el pelo no lo tienen suficientemente sedoso, o no despuntan como figuras de la raqueta... la vida nos da un umbral de exigencia en nuestra felicidad; a estas alturas, nosotros sólo queremos a alguien a quien querer, aunque somos humanos y nos gustan los niños guapos como a los demás. ¡Estamos rodeados de niños guapísimos, todos vuestros hijos lo son!

También pienso que si hubiésemos tenido hijos, también podrían tener muchos problemas: tanto Maria como yo estuvimos malitos de pequeños, yo estoy sordo, tenemos antecedentes familiares de complicaciones de todo tipo... Podríamos haber tenido hijos biológicos con todos nuestros defectos y alguno más. Y les hubiéramos querido igual. Y nos hubiéramos querido como sabéis que nos queremos, sin cargas ni culpas.

En este dilema estamos. Lo resolveremos el viernes, de una u otra forma. Dios nos ayude. Y al niño, que le de los padres que merece, seamos nosotros u otros.

Besos a todos.

Cacha

(*) El niño está en una casa cuna, al ser menor de tres años, no en un orfanato como erroneamente os puse ayer. Así que el link que os pusimos no os lleva al sitio donde está.

¡celebrándolo!

2007-05-08T16:54:00.000+01:00

Hola otra vez, amigos, hermanos, vecinos,pueblo de Moratalaz; hola a toda nuestra gran familia que está al otro lado de la red ansiosa de noticias, apoyándonos en todo. Aqui estamos de vuelta, los futuros papas de la criatura que acaba de ser bautizada en nuestro corazón y esperamos que pronto lo será por la iglesia, con el nombre de Alberto; ese era el trato, si era niño elegía Cacha y así ha sido, dedicado a nuestro gran amigo que seguro nos habrá estado apoyando desde donde esté. La verdad es que ha sido "una horita corta", como todos deseamos siempre a las futuras mamás en el momento del parto, eso sí, con un montón de dudas; imaginaos ver las fotos de 5 pequeñajos que necesitan urgentemente papás; nos hubiéramos ido con más de uno pero no era posible además sería injusto para las demás parejas que aguardaban, pálidos, su turno. Bueno, el caso es que hoy 8 de Mayo, el día de nuestro noveno aniversario de boda, nos ha caido del cielo nuestro Alberto;es muy rubito, con los ojos azules y la boquita un poco torcida debido a su "problemilla" probablemente no será el niño más guapo del mundo para muchos, pero para nosotros si, además del más deseado. Ahora mismo lo estamos celebrando con una botella de Pivo (cerveza en Ucraniano) y mañana iremos a la ópera para que se nos pase rápido el tiempo hasta el viernes, dia en que saldremos junto con Yulia, nuestra traductora hacia Kherson, donde nos encontraremos con él. Esperamos tener suerte, que el avión vuele muuuy rápido y nos lleve pronto a ver a nuestro Alberto, que no tendrá ni remota idea de lo que le espera(su tía María Eugenia le enseñará a leer, Cristina a vestir fashion, Toche le enseñará a esquiar, Javier a montar en moto, Juan Antonio a pescar, su abuela a comer paella sin parar... y nuestros amigos lo juntarán con sus hijos para que le espabilen pronto)de momento le espera eso y muchísimo cariño, después alguna operación... y si todo sale bien, en un añito o dos vendremos a por algún hermanit@. De momento seguiremos digiriendo su llegada su papá y yo que aunque no nos gusta hacernos ilusiones, ya tenemos los pies a un metro del suelo,,,
Bueno guapetones, gracias por vuestras palabras de ánimo a los que las hayais publicado y a los que no...¡¡hacedlo ya o callad para siempre bellacos!!! Muchísimos besos desde el soleado Kiev

Maru

¡HA SIDO NIÑO!

2007-05-08T12:48:00.000+01:00

Acabamos de venir del Centro de Adopciones; ha sido la decisión más difícil de nuestra vida, sin duda. El Centro de Adopciones está en un sitio muy bonito, pegado a la Catedral de San Andrés, una iglesia del siglo XVI típica de los países eslavos: pintada de cal y verde, con los techos dorados.

El edificio del CA tiene un jardincillo a la entrada; hay varias personas esperando, entre ellas nuestro facilitador Igor y nuestra traductora, Yulia, muy majos los dos. Al llegar nos hemos encontrado con la pareja de Valencia con la que coincidimos en el avión; tenían mala cara. Les han preasignado una niña muy pequeñita, de sólo dos años, pero con algunas complicaciones de salud que no nos detallan mucho, para no preocuparnos y por prudencia; nos desean suerte. Tienen mala cara; en su primera adopción tuvieron una primera preasignación fallida y temen repetir experiencia.

Después de media hora de tensa espera, donde los menos nerviosos somo Maria y yo, nos dice Igor que nos llaman; nos recibe a pie de puerta Elena, la traductora oficial del CA, una chica de unos treinta años, algo regordeta, amable, con cara de buena persona, que nos recibe amablemente y nos conduce escaleras arriba, hasta el despacho donde tendremos nuestra entrevista. En la puerta, los números 112 y 113. Entramos y nos recibe otra chica joven, de treinta y pocos, guapa, con cara de ucraniana; se presenta también como Elena, nos habla en ruso y la otra Elena nos hace la traducción simultánea de lo que va diciendo. A veces se pisan las frases y me cuesta seguirlas, pero son muy amables y no les cuesta nada repetir lo que queramos; se ven conscientes de que lo vamos a pasar mal y parece que quieren hacernos el trago menos amargo.

Nos cuentan como va a ser el proceso: nos previenen de que los niños son algo mayores y que según nuestro expediente, hemos solicitado un menor de hasta tres años; les respondemos que depende del estado de los niños, para tomar una decisión definitiva. Muy tranquilos, de momento y respondiendo correctamente.

No os voy a contar los detalles, esos nos los quedamos Maria y yo, porque pertenecen a nuestra intimidad y a la de los niños a los que, con todo nuestro dolor, tuvimos que decir que no. Sólo había una niña -de nombre Alexandra, que era toda una premonición, ya que a Maria le encantaba Alejandra para nuestra hija- pero tenía muchos problemas: mayor (tres años y medio), con hiperactividad diagnosticada, retrasos varios... La mayor duda ha estado entre el que hemos elegido y otro niño que era más mayor (también 3,5 años) con problemas de corazón y unos primeros años de estar muy enfermito.

Hemos llamado a Doc, a nuestro cuñado Juan Antonio, ¡que alegría poder contar con él!, que como sabéis es médico, cirujano pediátrico. Gracias a Dios, las dos Elenas nos dejaron llamarle por teléfono para consultarle las dudas. Nos desaconseja de primeras a la niña (la teníamos casi descartada por la hiperactividad) y nuestra duda se centra en los dos niños.

Al final nos hemos decidido por V. Está sano, tiene sólo dos años, la foto le muestra como un niño rubio, de grandes ojos azules, fuerte, con la boquita y la nariz torcida. Nació con labio leporino, pero le han hecho una primera intervención y le han arreglado un poquito el labio y el paladar, que lo tenía abierto. Juan Antonio nos ha comentado que es un tema estético que se puede corregir casi totalmente con una operación y que él conoce a buenos especialistas.

El resto de su ficha no dice nada más; nuestra facilitadora, hace un rato, nos ha confirmado que está bien de salud y que iremos a conocerle al viernes. Mañana es fiesta aquí y nos darán en el CA el jueves el permiso para viajar a Kherson, la ciudad donde está el orfanato. Está al sur, bastante lejos, es una ciudad ribereña del río Dnieper y del Mar Negro.

Os pongo un enlace del orfanato, para que sepáis donde estaremos a partir del viernes.

http://www.ucrania.galeon.com/orf_Kherson.htm

Perdonad que no escriba más, pero nos queremos ir a comer; hoy es nuestro aniversario (que por cierto, se nos había olvidado, imaginad nuestro estado esta mañana, cuando nos hemos levantado) y queremos ir a comer algo, a relajarnos de los nervios que hemos pasado y a digerir un poco todo esto.

Os he contado, muy en resumen, los hechos. Con más tiempo, os contaremos los sentimientos.

Besos y abrazos

Maru y Cacha

DESDE KIEV

2007-05-07T16:00:00.000+01:00

Ayer por la tarde llegamos a Kiev; en el vuelo coincidimos con otras dos parejas que vienen a adoptar, unos de Valencia y otros gallegos; estos últimos, Rosa y Luis también tienen como facilitador a Igor Morev, como nosotros. Son algo mayores -en la cincuentena-, se han casado hace poco y, aunque Rosa tiene hijos ya mayores, quieren tener un hijo en común. Bueno, quieren una niña, también como nosotros.

Igor y su conductor nos recogieron con una Mercedes Vito y nos llevaron a cada pareja a su apartamento, dando antes varios rodeos y mirando el plano como si ni siquiera ellos supieran donde estábamos; al final lo encontramos, pasando primero por un patio y subiendo una escalera que a medida que avanzábamos parecía más cochambrosa (hasta me caí de bruces y besé el suelo como el Papa), eso si, en cuanto pasamos el umbral la cosa mejoró ostensiblemente, el apartamento estaba limpito, grande y con jacuzzi en el baño, eso si la cama debe ser del conde Drácula porque es dura de narices; la decoración no se parece en nada a un apartamento en España pero no nos podemos quejar, está en una zona céntrica y noble de la ciudad, además la otra pareja que es bastante maja está a una manzana de aquí y ya hemos quedado esta noche para cenar. Hoy hemos conocido a una de nuestras traductoras, Natalia, resulta que habla español perfectamente porque vivió en Cuba varios años (¿que pinta una Ucraniana en Cuba? lo mismo me pregunto yo, pero como empiezan a ser demasiadas preguntas prefiero no pensar las respuestas) así que nos ha enseñado un poquito Kiev que por cierto es muy bonito y verde; si no fuera porque hablan un idioma raro sería casi idílico...

Hemos entrado a alguna tienda a comprar provisiones, a alguna iglesia a encomendarnos a todos los santos con un pañuelo en la cabeza y hemos ido al centro de adopciones para saber el camino porque mañana, por fin, a las doce de la mañana tendremos la cita donde nos enseñarán las fichas del que puede ser nuestro hijo; nuestro facilitador no podrá estar en la entrevista pero si fuera, y podremos salir a consultarle y a hablar nosotros durante el proceso para poder decidir bien; si nos interesa alguna ficha, contrastaremos los datos y pondremos en marcha el siguiente paso que será ir a su cuidad a conocerlo.

Viéndolo desde aquí, la cosa no parece muy tenebrosa, aunque empezamos a estar nerviosillos; habrá que esperar a mañana; por lo menos somos los primeros, cosa que nos hace estar más tranquilos. Por el momento esa es nuestra crónica desde Kiev-Ucrania, desde donde os mandamos un montón de besos a todos.

María Eugenia

_______________________________________________________________________

Bueno, ya Maru ha contado casi todo. Y digo casi todo porque no cuenta un cosa para no preocuparos: le han robado la cámara de fotos. Hoy, comiendo en un centro comercial subterráneo -supongo que por el frío- que hay en el centro de Kiev, cerca del palacio del presidente, en un descuido le han sacado la cámara que se había guardado en el bolsillo del abrigo para que no se la robaran del bolso; está chafada, la pobre, era su primer regalo del día de la madre. Yo le he dicho que no tiene importancia, porque en realidad los regalos auténticos los hacen los hijos, no los maridos y, además, puestos a perderla, mejor ahora que llenita de fotos de nuestro enano.

Rezad mucho para mañana a las 12:00 (11:00 en España); será cuando más suerte necesitemos de nuestra vida. Lo que viene después son cosas que ya dependerán de nosotros: cariño, trabajo, comida, cuidados... pero lo de mañana, depende de la suerte, del destino, del azar, de Dios, de que nuestro facilitador haya hecho parte de su trabajo...

En fin, toda ayuda es bienvenida.

Mañana saldremos a las 11:00 de nuestro apartamento, algo arregladillos, para causar buena impresión, pero no demasiado, para no ser ostentosos. Iremos agarraditos del brazo, con la misma sensación que cuando ibas a hacer el examen de conducir: habiendo dormido poco, pensando en todos los consejos que te había dado el profesor, con toda la teoría aprendida... pero sabiendo que era necesaria la suerte, que no todo dependía de ti... siempre podía salir la vieja detrás del camión o que un motorista le diera por caerse delante de ti. Bueno, pues algo así es la sensación. Nos lo sabemos todo, estamos preparados -hemos hecho prácticas con todos los niños de nuestro entorno- pero necesitamos suerte. O que Dios nos ayude.

Besos y abrazos, Cacha

LA INFANTITA Y MOISÉS

2007-05-04T09:38:00.000+01:00

Casualidades de la vida, en estos días hay dos niños muy famosos en España, por su esperada aparición a la vida pública: La Infanta Sofía y nuestro hijo.

Ambos son muy deseados, ambos tienen todo el futuro por delante, ambos van a tener un montón de cariño para crecer y desarrollarse y ... ya no hay más similitudes. Porque lo cierto es que el origen de ambos no puede ser más distinto. La infantita lleva de serie una lista de antepasados conocida por todos, hay libros sobre su familia, cuadros, sellos, monedas... Nosotros no vamos a saber mucho acerca de los orígenes de nuestro hijo; probablemente una mención al estado de salud su madre, a si tiene más hermanos, a cuando fué abandonado... Poco más.

Eso no nos desanima; al revés, me imagino a nuestro hijo como un Moisés eslavo traido por las aguas de la constancia y el amor de sus padres, que le han querido tanto antes de conocerle que han sido capaces de superar su comodidad, su frustración y su miedo para poner su esperanza en él (o en ella, que hablo en masculino, pero refiriéndome a ambos, perdonad, pero es que tanta arroba me jode un poco...), para apostar su futuro en él, para dedicarle su vida.

Ya sabemos que esto no va ser un cuento de hadas, ni mucho menos. Vamos a tener un hijo con más problemas que los demás; somos conscientes de que vendrá con retrasos, enfermedades, secuelas de su origen incierto y de su abandono. No seremos padres de esos que se pasan el día relatando las plusmarcas de sus hijos. No creo que tampoco lo hiciéramos de haber tenido un hijo biológico que fuera el más guapo, el más listo y el más bueno del mundo; ya nos conoceis, dedicamos más tiempo a preguntar "¿qué tal estás?" que a dar el rollo sobre nuestra vida.

Sabemos que tendremos más horas de hospital que la media, más horas de urgencias, más horas de terapias, más noches sin dormir, menos tiempo libre... a cambio de otras cosas, que nos interesan más (y tomo prestado algo que he leido y que me ha gustado mucho):

- Besos de mariposa y abrazos de oso.

- Una mano que coger, aunque normalmente está llena de mermelada.

- Una excusa para reírse de uno mismo, sin importarnos lo que diga el jefe o si ese día el trabajo nos ha ido mal.

- Ese momento mágico cuando, al final entienden la multiplicación, consiguen atar los cordones de sus zapatos o aprenden a montar en bicicleta sin ruedecitas.

- Licencia para hacer el tonto y no tener que crecer.

- Permiso para pintar con los dedos, esculpir plastilina, esconderte debajo de la mesa, capturar gusanos y creer en milagros.

- Una oportunidad para volver a leer las aventuras de Peter Pan, ver dibujos animados los sábados por la mañana, y cantar canciones de Mary Poppins.

- Pegar arco iris, corazones y flores debajo de los imanes del frigorífico y escribir encima un “ te quiero”.

- Recibir impresiones de sus manos en arcilla para el Día de la Madre y marcos de foto hechos con pinzas de madera para el Día del Padre.

- Convertirte en un superhéroe solo por recuperar un “frisbee” del techo del garaje, sacar una astilla del dedo gordo del pie, llenar a pulmón la piscina hinchable, o entrenar al equipo de fútbol que nunca gana pero que siempre logra un helado como premio.

- Consigues asiento VIP para ser testigo de su primer paso, su primera palabra, su primer diente, su primera vez en un tío-vivo y como no, su primera cita.

- Poderes para calmar el llanto, espantar los monstruos que están debajo de la cama y remendar un corazón roto.

- Obtienes una licenciatura, algunas veces con matricula honor en psicología, nutrición, justicia, comunicaciones y sexualidad, que ninguna universidad del mundo puede igualar.

Todo esto, y mucho más, es lo que ansiamos desde hace mucho tiempo y, esperamos, estamos a punto de conseguir. También sabemos que vamos a tener malos momentos, tanto en la infancia -derivados de los problemas que va a traer en la mochila, junto con los cuatro trapos que le compremos en Ucrania, ya que nos lo darán ni siquiera con "lo puesto"- como cuando crezca y se pregunte, como nos preguntamos todos algún día, ¿quién soy?, pero además ¿quién fueron mis padres? ¿por qué me abandonaron? ¿dónde estarán? ¿tengo hermanos? ... En fin, esto será más adelante, y si Dios quiere, estaremos allí para que se sienta menos perdido y para que se sepa querido. Me acuerdo de que mi hermana y yo hacíamos listas de nuestros apellidos, sumando a los de nuestros padres los de nuestros abuelos, bisabuelos...

Como sucede cuando nace un niño, que todo el mundo se apresta a buscar similitudes, parecidos, por inverosímiles que sean: "Tiene la misma nariz que su tía abuela Enriqueta". Así los reconocemos de nuestra tribu, de nuestro clan. Este recién llegado es de los nuestros, porque se nos parece, porque sacará el carácter de su padre, o de su madre... y así lo afirmamos, siendo cada vez más viejos en esos comentarios, que se repiten generación tras generación, país tras país.

Eso no pasará con nuestro hijo. Lo que se nos parezca será porque así lo ha querido tomar de nosotros, no porque la genética se lo de. No podremos culparnos ni enorgullecernos de que le hayamos dado "gratuitamente" nada por nuestra herencia de cromosomas. Todo vendrá con el trabajo y el amor. Nada más y nada menos.

Me acuerdo del caso que nos contaron en el curso de adopción, de aquel niño adoptado al que un compañero de clase le dijo, burlándose de él, que no era hijo de sus padres y le contestó: "Si, pero a mi mis padres me fueron a buscar a más de 8.000 km y a tí no".

La vida, la cruel vida, la maravillosa vida que nos toca vivir.

Cacha

PS: Aunque creo que todos lo sabéis, si es niño, NO se llamará Moisés, sino Alberto.

LA MAMI

2007-05-03T06:37:00.000+01:00

Bueno, al fin, después de mirar alelada la página y el comentario tan precioso que ha hecho Cacha me atrevo a poner algo; digo me atrevo porque hasta ahora no me lo creía; ser madre para muchas es algo natural y en algunos casos poco valorado cuando se consigue fácilmente; para mi, tener hijos ha sido un sueño imposible de conseguir hasta que mi supermarido (no se merece menos)abrió la ventana de la adopción no como una muestra de solidaridad hacia un niño sino como la manera de cumplir ese sueño.

En fin, no me quiero enrollar mucho; parecía imposible pero al fin nos vemos montándonos en el avión rumbo a Kiev donde por fin conoceremos a nuestro enan@. Sabemos que no será fácil, este largo camino no lo ha sido pero yendo de la manita los dos se hace mucho más cómodo.

También quiero inaugurar este blog dando las gracias a toda nuestra familia y amigos que nos habeis aguantado y apoyado durante estos años de papeleos, planes e ilusiones. Muchas gracias a todos,os queremos, este peque va a tener tios y tias a porrillo!!!

PREPARANDO EL VIAJE

2007-04-30T17:22:00.000+01:00

Bueno, si estás aquí ya conoces nuestra historia, así que no te pongo en antecedentes; este blog va a servir para informar de avances, estados de ánimo, etc. no para contar nuestra vida que ya os la sabéis.

En estos momentos estamos como saliendo de cuentas de un hijo biológico*, pero sin conocer el sexo, la edad, el estado de salud... Supongo que cuando se tiene un hijo biológico, ya se sabe el sexo, se espera que se parezca a mamá, a papá... Cuando llega sólo come, caga, duerme, llora... Pide poco. Nuestr@ cosac@ va a llegar pidiendo ya mucho, todo lo que no ha tenido desde que nació o desde que le abandonaron: unos padres, cariño, cuidados. Que no le vuelvan a abandonar, que le quieran todo lo que no le han querido... Probablemente ya ande; o no, no sabemos. Seguro que tendrá algún problema de salud: retrasos en el crecimiento, raquitismo, retrasos en la motricidad, falta de estimulación, parásitos, etc. Eso como poco. Como mucho, hasta donde estemos dispuestos a aceptar. Ya contaremos.

De momento no sabemos a quien se parece; bueno, no sabemos nada. Yo sólo espero que si es niña y es tan guapa como su madre, sepa creérselo tan poco como ella y sea tan cariñosa como Maria. Si es chico, ¡que no sea tan trasto como era yo! que bastante sufrieron mis padres ya...

Estamos como locos, preparando el viaje y la casa, para cuando volvamos con nuestr@ cosac@. Hoy hemos estado comprando juguetes, mirando cochecitos de niño, tronas... todas esas cosas que antes evitábamos mirar en los grandes almacenes, porque para qué...

Hemos estado comprando juguetes para el viaje, para la vuelta; para el cuarto, para el baño; para aprender, para tocar, para reir. Como no nos frenemos nuestr@ cosac@ va a estas más mimad@ que el perro y ya es decir...

Estos días toca compras, visitas de despedida y novedades y mentalización. También disfrutar de estar en paz, el uno con el otro, de estar tranquilos, aunque ya nos queda poco, afortunadamente.

Si queréis saber algo más del país de nuestr@ hij@, ahí van un par de enlaces. Así, cuando sepamos la ciudad del orfanato de origen, podréis saber a que tipo de ciudad vamos.

http://www.uazone.net/

http://pages.prodigy.net/l.hodges/ukraine.htm

Besos y abrazos

Cacha

(*) Ya sabéis que los padres adoptivos distinguimos entre hijos biológicos y adoptados. Otra gente llama a los biológicos "naturales", pero a nosotros no nos gusta, porque su contra es "artificiales" o "antinaturales" y eso no nos gusta como definición para nuestros hijos, que creemos que son tan naturales como los de los demás. Lo que pasa es que nacieron en un sitio equivocado y nos hemos tenido que pasar varios años buscando hasta encontrarles.