DOMINGO, DOMINGO….

… qué buen pretexto das para cantarte. Hoy, si Dios quiere, será nuestro último domingo en Ucrania. Si todo va según lo previsto, el martes viajaremos a Kiev y el viernes o el sábado volaremos para España, finalizando el viaje hacia la paternidad que iniciamos el pasado día seis de Mayo, hace casi un siglo.

Estamos con la nostalgia justa, la de un sentimiento difuso de querer volver a lo conocido (mi ducha, mi cama, mi casa, mi coche, mi nevera…) y más claro de querer volver a nuestra vida, a nuestra gente. Y, sobre todo, de querer compartir todo esto con Alberto.

Sabemos que, al marcharnos, dejamos muchas cosas atrás, entre otras varias decenas de miradas curiosas, a veces suplicantes, interrogadoras, ingenuas, dulces, inexpresivas. Dejamos atrás sonrisas y lágrimas, intentos de abrazos, peticiones de galletas, miradas de provocación. Dejamos atrás a Sasha, a Alexei, a Diana, a Andreyi… a ese niño que no sabemos como se llama pero que tiene la misma cara que tendrá de mayor (yo le llamo “el notario”), que en estos días se han vuelto tan cotidianos como nuestros vecinos, parece como si nunca fuéramos a dejar de verles, pero no… nos iremos de aquí y nos les veremos nunca más. No sabemos si serán adoptados o no; todos merecen unos padres, todos necesitan unos padres que les quieran, que les abracen, que les castiguen, que les mimen, que les enseñen, que les regañen, que les eduquen, que les quieran.

Tenemos el sentimiento de la pena de dejarles aquí, de no conocer su incierto futuro y a veces nos decimos: “Si pudiéramos llevarnos también a Diana, o a Sacha…”, pero no, no podemos, no debemos, hay muchas familias que esperan y pocos niños. Nosotros nos volvemos sólo con Alberto y ya vamos bien, porque ahora es cuando empieza lo difícil de este viaje: el retorno, el ansiado retorno. Sabemos que ahora viene lo más complicado, la adaptación de Alberto a nosotros y viceversa. Alberto pierde muchas de las cosas que quiere y nosotros algunas de las que nos hacían la vida más fácil.

Para los niños, querer es sentirse bien, sentirse seguro, tener comodidad, rutina, dominar las situaciones. Alberto pierde sus olores conocidos, sus cuidadoras, su idioma –que ya entiende y empieza a chapurrear- sus comidas, sus compañeros (habrá alguno que le da miedo, porque pega, otro del que es muy amigo, otro con el que compite por ver quien corre más…), el rincón de la sala donde se esconde cuando está asustado, el programa de la tele que les ponen las cuidadoras los domingos y que no entiende pero tiene colores muy bonitos…

Y eso lo cambia, de repente por: me suben en un “pip, pip” (un coche) durante cinco horas con estos señores que me han dicho que son “mama” y “papa” (nota: aunque a mí ha empezado a llamarme “mama”, también, imaginaos el lío que tiene en la cabeza), dormir en su misma cama, comer comidas raras a horas que no son a las que estoy acostumbrado, me montan en otro “pip, pip” y me llevan a un sitio muy grande y me hacen entrar en un cosa muy rara como una habitación muy larga llena de asientos, donde todos miran hacia al mismo lado pero no hay tele y, de repente, la habitación se mueve y yo siento una cosa muy rara en el estómago que hace que me pegue hacia atrás en el asiento y me da miedo, y lloro, y me dicen algo con voz muy dulce pero no lo entiendo, y luego estamos aquí sin poder jugar ni correr y luego otra vez la habitación se mueve mucho y parece que me he caído del asiento, pero no me he caído y me pongo a llorar otra vez, en parte porque me da miedo y en parte porque se que me va a coger mamá y me hablara otra vez con voz suave y me dará besitos…

Después vendrá el llegar a casa, el que sienta (que es su forma de pensar) que no ve por ningún sitio a sus cuidadoras (a las que llama “mama”, también), a sus amigos, su arenero preferido del patio, el cubo verde sin asa con el que le gusta jugar, el muñeco -“mimi”- que suele meter en el cubo. Tendrá el sentimiento de pérdida de todo eso, habrá perdido los sonidos, los olores, los sabores, las visiones que habían llenado su pequeña vida hasta el momento, que no eran las más bonitas, las más dulces, pero eran las suyas… Cambiará su habitación compartida y su cuna por una habitación para él solo en la que su madre ha elegido hasta el mínimo detalle, una cama para él solo… pero él no sabe de colchones de látex o estampados relajantes en las cortinas. Él siente cambios y los cambios ocasionan incertidumbres y, cuando tienes tan pocas defensas como un niño de dos años, las incertidumbres dan miedo.

Nosotros habremos perdido la comodidad de tenernos sólo el uno al otro, la libertad de esa situación, nuestros horarios, donde cabían trabajos de largas jornadas, gimnasio, dietista, cine y cena todos los viernes, cena con amigos, las mañanas de los domingos en la cama hasta la hora de Misa, leer el periódico hasta los anuncios, estar en silencio en casa, leyendo, cenar pizza porque hoy nos apetece, ir de viaje cuando queríamos, a donde queríamos (se acabaron, por unos años, los viajes exóticos, me tendré que contentar con ver las fotos de los de mi hermanita). Se acabó, en definitiva, eso de mirarnos el ombligo y de ir haciéndonos cada vez más comodones y más egoístas, para dedicarnos a pensar en Alberto, en como hacer que crezca seguro, sano y feliz y, sobre todo, en como hacer que saque lo mejor de sí, que sea una buena persona, que para nosotros es lo más importante, casi lo único importante.

Hasta ahora ha sido fácil. Os teníamos ahí al otro lado de la pantalla; nos hemos sentido como los protagonistas de una novela por entregas, que no tenían más remedio que ser unos héroes, ¡cómo íbamos a flaquear con tanta gente mirando! Ahora viene lo más difícil: la rutina, lo aburrido de lo cotidiano. Decía San Josemaría que hay personas que se dejarían clavar en una cruz ante la mirada atónita de una multitud pero que son incapaces de soportar los pequeños alfilerazos de cada día. Eso nos pasa, sobre todo, a los que somos tan vanidosos como yo, que lo que más nos gusta en la vida es que nos quieran, que hablen bien de nosotros… Espero que, con la ayuda de Dios y por el amor que les tengo a mi mujer y a mi hijo, sea un buen padre como lo fue el mío al que, en estos pocos días, he comprendido más que en muchos años de convivencia con él.

A partir del martes será nuestro. Su madre empezará a estar más tranquila porque podrá darle ella la comida, bañarle, darle crema (no soporta ver su delicada piel reseca y llena de picaduras, de heridas, de rozaduras), vestirle con su propia ropa, no verle con la misma ropa que ayer llevaba otro niño… Gracias a Dios las mujeres son más prácticas y piensan en lo de ahora, en las necesidades inmediatas: el pañal, el potito, la gorra para el sol. Yo voy pensando en que libros leerá primero, en como despertar su interés por la música, en enseñarle a rezar…

Bueno, en dos días, saltaremos definitivamente al abismo de la paternidad, ya mayorcitos, bien entrenados, con muchos conocimientos teóricos y algunos prácticos, habiendo compartido y escuchado todos los problemas de los hijos de nuestros parientes y amigos, desde los cero hasta los veinte años. Lo malo de pedirle cosas a Dios con mucha insistencia es que al final va y te las concede.

Y, el año que viene, si todo va bien, a por la hermanita, que se lo he prometido a la madre.

Abrazos,


Cacha

PD: Hay noches que tengo pesadillas, en las que aparecen la madre y el hijo, que vienen a por mi y me quieren morder, ¿por qué será?