NUESTRO NIÑO

Nuestro niño es muy pequeñito; está fuera de las tablas con percentiles que con tanta soltura manejan los padres modernos. Pero es muy valiente: el jueves fuimos con él al médico, a hacerle unos análisis y no lloró ni nada cuando le pincharon. Supongo que porque estaba alucinado: era la primera vez que montaba en coche, además en un coche lleno de gente que no conocía: a nosotros, a Yulia, al taxista….

Nuestro niño está muy delgadito; tiene tan poquita grasa en el cuerpo que se le transparentan las venitas de la cara, del pecho… Pero es muy alegre, tiene una cara hecha para reír y una sonrisa que le llena toda la boca.

Nuestro niño no ha tenido nada propio nunca; la ropa que le ponen, los juguetes, escasos, con los que juega, son de todos. Pero hoy ha estrenado, sin saberlo, su primer bloc y sus primeros lápices de colores. Y nosotros hemos puesto, solemnemente, fecha a su primer dibujo, cuatro garabatos de colores en un papel: tiene más valor, para nosotros, que las escrituras de nuestra casa.

Nuestro niño no ve muy bien, enfoca mal en la corta distancia y eso hace que ande con cuidadito para no caerse, que no calcule bien las distancias. Pero hoy ha descubierto lo que es andar de la mano de papá y de mamá, que no le sueltan nunca, y entonces puede correr a todo lo que dan sus piernecitas sin miedo.

Nuestro niño tuerce un ojito al mirar, pero cuando nos mira y dice “mama” y “papa”, se encuentra con un par de caras de amor como nadie vió nunca.

Nuestro niño no sabe besar, pero hoy ha hecho a su madre la mujer más feliz del mundo al salir corriendo a abrazarla cuando se ha agachado con los brazos abiertos.

Nuestro niño come protegiendo la comida con su manita, para que nadie se la quite; pero no sabe que a partir de ahora no le faltará de nada, nunca.

Nos hemos perdido su nacimiento, pero hemos visto su primera cara de sorpresa al ver un cochecito a motor correr por su patio de juegos, la expresión de sus ojos al comerse su primer plátano…

Nos hemos perdido su primer diente, pero hoy hemos visto su cara al comerse su primer potito (de frutas, por cierto). Increíble. No decimos que bizqueaba de gusto porque bizquea en general, pero abría la boca como un pajarito en el nido, esperando la próxima cucharada.

Nos hemos perdido sus primeros pasos, pero hoy hemos sentido sus primeras carreras en confianza, agarrado a nuestras manos. Y nosotros, nos hemos sentido-vivido (como sienten-viven, la señal del instinto, los animales) por primera vez una familia, al correr juntos de la mano.

Nos hemos perdido sus primeras palabras, pero hoy hemos visto como por primera vez buscaba a su madre con la mirada cuando he dicho “mama” y yo TENGO GRABADO EN VIDEO, SEÑORAS Y SEÑORES, como ha dicho “papa” cuando Maria me ha señalado.

Hoy hemos comprobado que es tan pillo como los demás: ya nos ha probado varias veces para saber hasta donde llegamos. Tira cosas cerca y en seguida lanza un gritito de aviso, para que se las cojamos. A veces se las cogemos y se ríe y a veces le decimos que no y también se ríe, porque se siente bien al obedecer cuando le decimos que las coja él.

Hoy también hemos tenido el primer amago de enfado: quería que fuéramos hacia un sitio con mucha luz (que no le conviene, porque le están dilatando las pupilas), le hemos dicho que no y se ha sentado, muy serio, en el suelo. Pero en cuanto nos hemos acercado, en ademán de hacerle cosquillas, ha puesto esa cara que podéis ver en las fotos de querubín descojonado de risa (si es que los querubines tienen tales atributos).

Y ahora, mientras escribo esto en la habitación del hotel, estará probablemente en la cama, soñando con su mamá guapa y rubia, dulce y cariñosa, que le hace reír hasta perder la respiración con sus cosquillas. Y no sabe que, ahora mismo, llora a lágrima viva, de felicidad, mientras repasa los vídeos del día.

Abrazos,


Cacha

PD: Y, como se que lo que estáis esperando son fotos, no tanto rollo, os colgamos tres de hoy.